梧桐树

小的时候，我家院子里有一棵树，不知是父亲栽的，还是它自己生长出来的。只听母亲说它大概比我长两三岁。

那时候，家里很拮据，为了不让我们挨饿，母亲总是早起摸黑。家里没有人照看我，就把我锁在屋子里。屋子很黑，只有一扇窗口，窗口很大，也很亮，我常常坐在屋子里向窗外张望。透过窗口，我看到瓦蓝瓦蓝的天空，飞来飞去的鸟群和院子里随风摇曳的梧桐树。

我多么向往外面的世界，亦希望自己能像鸟儿一样自由自在的飞翔。终于有一天，我搬来几张小凳子堆放在一起，然后，踩在凳子上爬出了窗口。当我跳出窗口，走出小屋的时候，一种好奇与迷茫让我第一次感到前所未有的释放和解脱。同时，也觉得自己成了一个叛逆的孩子。

那天，我就傻傻地坐在院子的梧桐树下，等着母亲回来。直到黄昏，母亲才回家，她看到我坐在那里就问：“幺儿，你怎么跑出来的，跑出来干什么？”我说：“是从窗口里爬出来的，我出来是为了等妈妈。”母亲没有责怪我，只是笑笑地抚摸着我的头，然后从背篓里拿出黄瓜、玉米棒递给我说：“傻孩子，妈妈有什么好等的，该回来的时候妈妈就会回来的。”

从那以后，母亲不再把我锁在屋子里，可是她再三嘱咐我，只许在院子里玩，不准随便乱跑。于是，我就只有在院子里走来走去。

夏天的时候，阳光大片大片地洒在院子里，明晃晃的，小鸟儿叽叽喳喳地在梧桐树上飞来飞去。这时，我就躲在树底下乘凉，抬着脑袋看小鸟儿跳来跳去地从我的头上掠过。有时下雨，雨点就嘀嘀哒哒地敲打在梧桐树叶子上。那种声音美妙得令我产生无限遐想。

后来，我逐渐长大，上了学，就很少在院子里走来走去。可是，每天一到放学，就拼命的往家里跑。回到家把书包一扔，就洗手为家里烧饭、喂猪。当我把饭菜煮好，猪喂得饱饱的时候，我就站住院子里，背靠着梧桐，等着母亲快的从地里回来。

再后来，我进城读书。在城里，我租住在矗立的高楼，楼里宽敞明亮。屋子里装着落地的玻璃窗，透明而易碎。晴天时，阳光穿过窗户，洒落一地。我爱死了这种大大的屋子和屋子对面伫立的广告牌。当我身居喧嚣都市，面对迅急而过的车辆和阑珊的灯火时，早已忘记那扇我曾经从屋子里爬出来的窗口和在风中摇曳的梧桐树。

有次寒假回家，走到村口的时候，看见院子的梧桐树下站立着一个人，走近时才看是母亲。

我问：“妈，你在这里干什么？”

母亲说：“等……等你回来。”

我走过去，搀扶着母亲。梧桐树下，母亲笑了，而我却哭了。