村长

在我们村，村长是每一届换一个的，从来没人连任过。而每个离任的村长都会很惯例的在第二年在村里兴建楼房，当然，这些楼房的主人基本上都当过村长。换句话说，村长都是靠卖村里的土地发财的。记得在很小的时候，我对爷爷说过：“村长凭什么卖了咱们村的地儿呀？”那时候爷爷一听，脸色突然变得无比严肃，并且立马捂住我的嘴，然后朝四周观察了一番，见风平浪静，便说：“这话不能随便乱说，小心村长卖了咱们家的房子。”一听到要付出这么大的代价，我吓得不敢说话，连忙跑回家看看房子还在不在。从那个时候起，村长在我心中的印象就如同房地产商。

我第一次接触村长是在我十来岁的某一年的中秋的前几天，大概时间我已经记不清楚了。那个时候我们很喜欢在中秋前就先砌好一个“瓦塔”，作为中秋节当晚的娱乐器具，而“瓦塔”的唯一功能就是烧火，然后大伙围在“瓦塔”四周看着熊熊火焰便能感到莫名的愉快。现在回想起，那种朴素的满足感便会在心中回荡，挥之不去。人生若能美好如初，何必利欲熏心般的四处寻路？“瓦塔”的高低程度视砌造者收集的瓦片而定，而瓦片的出处，便在村里十几个大猪圈的盖顶。有一个问题我一直想不明白，猪圈的盖顶的瓦片数目是有限的，但我们年年去揭却总是揭不完。当然，不排除有人重新盖上，但谁会这么傻？那天大概是临近中秋的前三四天吧，我和几个小伙伴为“瓦塔”的事便去关顾村里的各大猪圈收集瓦片。可是犹如八国联军扫荡圆明园，我们是最后一批，等我们到那的时候已经只剩下残片败瓦了。光溜溜的屋架上零星的吊着欲坠没坠的灰土色瓦片，而猪圈里肥硕的大猪又似乎经过几次扫荡之后已习以为常，对我们的到来熟视无睹，心灰意冷般不再咆哮我们这些末流的拆迁队。面对如此狼狈的猪圈，能捡到一些残羹总归聊胜于无。于是我们几个小伙伴便爬上猪圈屋顶，打算让伤残的瓦盖彻底颓败，让畜生们重见天日，仰视朗朗乾坤。

但事情似乎不很顺利，进行到一半的时候，一个低沉但富有领导气质的声音吓得差点让我们与猪同床共枕，赶忙捉住木架顺着斜杆溜了下来，惶恐的站成一排，以猪圈为背景，形成自然纯朴的农村风情。站在我们对面的是一个五十多岁的高个子，短发，高罐骨，狮子鼻，底下留着梳理得整齐的八字胡；正严肃的傲视着我们。没错，他就是村长。我们几个战战兢兢的低着头，试图让我们的畏缩将一场责骂化解掉。村长一手背在后腰一手指着我们说：“你们干什么呢？”

“揭瓦片。”我们如实回答。

“谁让你们揭的？”

这个问题实在很难回答，以当时的年龄似乎只能以沉默对之。

村长似乎看穿我们已经预备好任他鱼肉的心思，便吹着八字胡骂道：“你们这帮兔崽子，成天没事搞破坏，信不信我捉你们去监禁。”

一听到“监禁”二字，我们的脚筋很顺应心情立马处于发软状态，差点瘫坐在地上让剧情更加悲情化。惊恐之余让我们始料未及的是其中一个小伙伴，不知哪里来的瞬间勇气，居然怒视村长顶撞道：“这关你什么事呀，又不是揭你们家的。”此话一出更增添我们的恐慌，无比焦急地纷纷用眼神谴责他不该逞匹夫之勇，连累我们这些无辜的人。

村长似乎没意料到有人会顶撞他，一时怔了一下，皱着眉头显出一副百思不得其解的神情。但立马又恢复本来的愤怒，我怀疑村长学过坤剧，不然何以能自如的变换。村长道：“这些瓦片都是我盖的。都给我滚。”

瞬间的仓皇逃窜让我终于明白为什么我那么喜欢孙猴子了，并非因为他厉害，而是逃跑最快。同时也知道了为我们提供瓦片的那个傻子原来就是村长。

逃离现场后，那个顶撞村长的小伙伴显得愤愤不平，神色甚为沉重并且发狠道：“哼，有什么了不起的，不就是个破村长嘛，我一定要报复。”说完往自己大腿上“啪”的扫了一下，仿佛村长就歇在他的大腿上。

我咽了咽口水，惊怵问道：“怎么报复？”

那个小伙伴点了点头，过了一会儿说：“等我想想看。”

过了几天，他跑来找我说：“我想到怎么报复了。”

我表示好奇，问道：“怎么报复？”

他很得意，笑得甚是猥琐，说：“泡她孙女。”

“怎么泡？”

“这事还得你来。”

“为什么是我？”

“你想不想报复村长？”

我犹豫了一下，畏畏缩缩的点点头，颤抖着说道：“想。”

“大家都想报复他，那这个办法是我想出来的，就得你去执行了。你看过三国没有，有办法的人就躲在后面，没办法的人就出去打架。”

“可是，我不敢，我怕。”

“来，小子，看着我，给自己点信心，你行的。”

一时的勇气始终敌不过陈酿的畏缩，我的直觉告诉我，跟这个军师混没前途。于是一转身“呼”的一口气跑到了爷爷那里。我宁可以后被他们笑我没胆，也不愿当这个奸淫的小盗。泡妞，在当时可真能算是天大的事呀。

我的爷爷当了一辈子的农民，基本上没闲过，在他去世前的两个星期，他还在竹园除草。爷爷说，作为农民，一辈子都离不开这些农作物。当时我对爷爷的崇拜之情几乎到了觉得他只要怒吼一声，整片竹林都要为之颤动的地步。他在我心中，是作为一个偶像而存在的。但唯一不美的地方就是爷爷怕村长这件事情。

那个时候大概我还在读职中，刚好到了征兵年龄。村里张贴了一张好像逮壮丁似的光荣榜名单，记录着适龄被征人员的名字。而村长（这个是新任的村长。）负责走访各家，为国家挑选栋梁。记得那一天中午，刚吃完饭，村长便嚷着“一人当兵，全家光荣”的口号踏入我的家门，蓬荜生辉倒是没感觉到，我们全家人放下手中的活儿忙着陪村长却是真的。村长也不客气，一屁股坐下之后见我们全家都排成一队在他面前弓着腰，反倒反客为主地伸出手示意我们坐下，并连声说“别客气，别客气”。我们可真没敢不客气，说话时都没忘脸上一定要有微笑。大伙儿寒暄了几句，村长便对爷爷说：“老刘啊，咱们村征兵的事你知道吧。”

爷爷点点头表示知道。

村长继续说：“咱们村今年安排了五个名额，我给你孙子留了一个。这小子从小就喜欢胡蹦乱跳，够溜的，我看好他是当兵的好材料。再说，能够为党和人民服务，也是大家的光荣是不是。指不定哪天他在队伍里混出了头，你们全家就更光荣了。哈哈哈哈”

“那敢情好，别说能不能混出来，光是能为党和人民服务就已经算够荣幸的了。”父亲给村长递了根烟，接过话头说道。表示他也是一家之主。

“是啊是啊，主要是小孩子得出去锻炼一下才好，去跟别人学怎么做人。”母亲附和道，表示夫妻同心，很赞赏村长的提议。

村长用他那多功能的嘴巴，一边儿喷烟一边儿说：“不错不错，这是觉悟高的表现，你们这种做法值得表扬，待会我走访其他家一定要让他们向你们学习学习才行。”

父亲连忙摆摆手谦恭道：“村长您过奖了，为国家出力是应该的，是我们的本分。”

村长举起手一拍定案，点着头说道：“那这事就算成了，明天我带小刘去体检，记得明天别吃饭啊。好了，我还有事，先走了。”

此时，爷爷连忙站起来，脸上显得很为难，对村长说：“村长您等会儿，我看这事恐怕还得商量商量。”

村长重新坐下，看着爷爷说道：“怎么老刘，难不成你不赞成？”

爷爷顾住了微笑，和缓说道：“村长您看，我这孙子他还小，而且还在读书，这恐怕会耽误了他的学业，所以我想，入伍的事能不能延后几年？”

在我的印象中，我的童年是跟爷爷一起过的。爷爷是个地地道道的农村人，有着扎扎实实的传统思想，认为读书是唯一的出路。在他眼中，没读书的或者读不成书的，一辈子都要当农民。他也知道，在部队混出头也不是那么的容易，要不然满街都是官儿了。所以他的阻止是不想我以后也成为一个农民。

村长摇摇头说道：“老刘，你这思想可不对啊。而且部队里能学习的东西多了去了，还怕耽搁什么。”

“话是这么说，但毕竟不是学业。我并不是不赞成我孙子当兵，就算参军，也要当个有文化的军人嘛，没文化的军人退了伍就是个兵痞。”

这是我唯一一次见过爷爷和村长有异见，也是爷爷有生之年唯一一次拒绝官儿的要求。当时我对爷爷的敬佩就仨字可以形容：太牛了。后来，我遵照爷爷的意愿继续读书，不过后来没能完成他的遗愿——当一个有文化的军人。

我印象中的第三个村长是比较的血气方刚的。有段时间，村里爆发出一股抗交有线电视费用的运动。而这个运动却是由一个歪理所引起的：大伙儿认为现在教育制度都快实行到十二年义务制了，目的就是在减轻家庭负担，没理由多要这么一份一年一百几十块的增压费用，这八成是贪官想出来的主意；被人鱼肉是小事，被当做无知良民才是村民们最不可隐忍的大事，所以纷纷起来抗议。当然，大家也有了另外的打算，不惜违法，就是想装个能接收卫星信号的铁锅来代替有线电视。大家觉得装个铁锅比较划算，能一次性解决，无后续费用。虽然这一次性是贵了点儿，但一想到日后能无牵无挂，村民们都觉得这口气松得比较稳当。

这次运动是村长率先带的头。平日里他鱼肉别人鱼肉惯了，一想到要被人鱼肉难免会觉得脸上无光，失了尊严，因为他压根就认为自己是跟被他鱼肉的愚蠢的村民脱了节的，不在同一个档次。而这次他是和村民一起被人鱼肉，也就是说鱼肉单位将他看成和村民是属于同一种类，所以他很生气。

这运动闹了一段时间后，市里有间电视台下来采访，惊异的发现各家各户的屋顶都安装了一个铁锅，彷如紧张的军事基地的卫星探测仪，一时惊叹不已。回去后兴奋得连本村的村名都给忘记了，但为了报道需要，按照自己的见闻将本村村名改为：“锅巴村”。并且编了一条标语附送给这个“锅巴村”：一锅在手，节目无忧。

报道播出后，村长表示抗议。因为既然将本村命名为“锅巴村”，那么当村长的理所当然就成了“锅巴头”了。他很气恼这个称呼，于是闹到了市里，说是这样的称呼有损本村的尊严，并坚持要电视台澄清和道歉。而电视台却声称这是他们的“舆论自由”。在双方的僵持下，市里领导派人下乡调查，得知此次运动原来是村长带的头，承戴“锅巴头”的称谓实在当之无愧，于是将他罢免，并把他带到办公室足足做了半天的思想工作。

两年后，在看本地新闻报道中无意的发现了他居然当选了人大代表，常常代表着一方子民到县里开会、提议、做报告。