除夕遥祭·忆外祖母

古老乡俗：（腊月里）二十七，送寒衣。

天有灵意，头一天便大风降温。立春时节直如三九。听着窗外呼啸的风声，不禁想起再过数日就该是外祖母的祭日了……

余，幼而失严，随母另嫁。时值灾年刚过，物质尤乏。外祖母怜我年幼，遂带至身边，回避乡里。一则为缓解父母辛苦，一则更是为了便于呵护。

麦黍粱禾，瓜桃李杏。乡间山野，地远天高。

外祖母缠足，虽是身材高大，走起路来却也不免踟蹰。挎篮执镰，坡垄之间割些蔬草；携鞭挽手，林中渠畔放牧猪羊。每每踞石倚树，在和风暖阳中，也把她同样暖暖的目光时时投射在我的身上……

外祖母护我如禽抱卵。某日与伙伴在渠端泵房外玩耍，浑然不知泵房之内马达突然轰鸣。只记得外祖母于十数米外疾奔而至，将我自渠中拎出。未稳，激流喷射而出，浪花翻滚……

外祖母护我舐犊情深。山雨沁寒，冰雹如卵，树上甜杏摇落满院，外祖母藤筐遮头，冒雨捡拾，只因我那时偏好此酸甜……

外祖母护我视若心肝。幼年顽皮，偷瓜窃豆。车夫扬鞭驱赶致我跌落。外祖母遂沿村泼骂，为我鸣“冤”……

外祖母护我几至偏溺。但有稀俏蔬果，每不忍食，必匿遗于我。奈何余心鲁钝，不解人情，常将所得与表兄分享，以致舅母迁怒。

外祖母常年抱恙。印象尤为深刻的就是两幅景象。七月流火，人人热得恨不蜕皮，外祖母却棉衣棉裤，外罩一件厚厚的老羊皮袄，搬一高凳，骄阳下临街而坐，不见汗滴。此为其一。其二，自余记事，外祖母但在卧床之际，必盖以厚重棉被。高枕侧卧，呻吟之声不绝于耳……问其故，曰：呻吟则舒畅，缄口则憋屈……二景经年二十余载……

那年除夕前日，外祖母忽说想吃罐头，且点名要吃红果罐头。余满口应允，却因贪女友欢愉而遗于脑后，及至下午时分方才记起。急急沿街搜购而不得，无奈只好先以其他品种的罐头相充。复又信誓旦旦：明日一定买来！

至晚间，忽报病危。及至床前，神仙难返。时值辛酉年辛丑月丁未日（腊月除夕），享年七十有三。

呜呼，不敢怨天地不仁，惟恨生而无心！哀哉，不肯认痛失慈爱，纵锥心而欲哭无泪！

尝闻：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在……

为人臣子，当行孝尽早，从善如流。莫待音容远逝，空怀愧恨！