老人最后的心愿

无论是名流权贵还是平民百姓，大凡为子女操心的居多，即使在生命的弥留之际，牵挂的仍然是至亲的儿女，这也许是中国人性的一般特点。

我老家在农村，工作在外地，我的父母曾几度离乡和我们生活在一起，可到了晚年又执意返乡。父亲生病，母亲一人扛着不让我知道。

1985年11月1日，突然接到堂弟惟乔从老家发来的关于父亲病危的电报，我心急如焚，于二号中午赶到老家。见到的是一副十分悲惨的情景，父亲躺在床上奄奄一息。

四号上午十点左右，姐姐赶到了。六号清晨，我刚一走开就有人叫我，我急忙赶到父亲身边，随后叔父、堂弟一家人全部赶到，只见他非常难受，我站在父亲对面，只见他双手伸向前，象是要我拉他，我上前摸着他的手，他一把死劲地握住我的手，从干瘪的眼眶里流出几滴辛酸的眼泪。我立即上床让父亲靠在我的胸前，母亲也上床给父亲换上早已准备的寿衣，和特制的鞋袜，这时我捧着父亲的头，姐姐捧着脚，父亲直挺挺地躺着，口里喘着粗气，眼睛睁得圆圆的，就在这时姐姐的儿子张本成、张本胜从黄池赶来了，惟乔的两个儿子也来了。此时妈妈一边哭一边说：“老头子：孙子、孙女他们路远不能来给你送终，侄孙、外孙来给你送终一个样，你就放心地去吧！”这时父亲好象真的听从妈妈的话，自然地将眼闭了，我用手摸着父亲的鼻孔，只感到渐渐地停止了呼吸。一九八五年十一月六日上午十点四十五分，我敬爱的父亲寿终正寝，享年八十四岁

父亲在世我无能让他过上好日子，但我能赶上最后陪他一阵，为他送终，还了老人最后的心愿。

我父亲去世后，母亲便随我一道回到徽州，和我们一起生活了8年。于1993年5月去世，享年90岁。

我母亲的最后心愿是要跟着我，能天天见到我，至于生活再苦也无所谓。她还乐意死后葬在徽州，说山里的风水好，日后我和孩子们上坟方便。并交代以后将我父亲的遗骨也迁来，葬在一起。母亲最后的这些心愿已全部实现了，我可以说已做到儿子应尽的义务。

后相礼，算得上是店屋里最可怜的人，1992年清明我回老家迁坟，当晚我俩畅谈许久，谈到他的家境如此清贫又年老多病，独子小敏又南下广东时，他丝毫没有责怪小敏之意，他说：“我没能耐给他帮助，又怎能只为自己而影响他的前程呢？”他赞同儿子南下，而对自己艰辛的晚年全然不顾，只有一个心愿，希望儿子有出息，真是可怜天下父母心！就在这年9月，他在病重期间一直不让人拍电报告诉他的儿子后小敏，而硬是坚持亲自写信说自己身体一切均好，但是在弥留之际还是要人拍电报叫他儿子回来见上一面。小敏于十月三日深夜赶到家，十月四日下午一点零五分他就与世长辞了。在生命的最后一刻，父子能见上一面，作为儿子能亲自为父送终，这于死者生者皆无遗憾。

我的叔父后永藻，一生冤苦，饱经风霜，种田做工一辈子做苦力，可他一辈子不离书，书架上、纸箱里、箩筐里成堆成堆的图书，婶婶说：“他一世就欢喜书，有空就到街上书摊上看书，在书店里遇上喜欢的书，宁可打饿肚也要买回来。”叔父爱读书也爱写作。那年月纸张困难，叔父留下的大量的诗稿文稿可谓“乱七八糟”。小孩没写完的作业本，草纸，香烟盒，凡是可以写字的纸片，他都用来写诗作文。他最后的心愿是要把自己写的诗文编成书印出来。我叔父的诗文已由他的孙儿后东升整理编辑，由中国文化艺术出版社出版了，书名为《随意录》，终于还了老人的心愿。

叔父去世后，我的叔母赶上好时代，总算过上了几年好日子。这是我的亲人中最幸福的一位老人。然而岁月不饶人，无奈病魔缠身。叔母对我一家关怀备至。上次我回去时邀她到我处来玩，她答应等房子分好了一定来，想看看多年没见的侄媳，看看几个小宝宝。万万没想到这么突然。闻讯后，我爱人还在上班，请一天假扣100元，还要失去一千元年终满勤奖。为了老人的心愿也顾不了这些了，2012年5月11日我和老婆孩子及时赶回家乡。叔母见到了分别三十多年的侄媳及侄孙非常高兴。

去年冬天我回去时看她的身体挺硬朗。从我当时给她拍的照片上可以看出她精神很好，没有一点衰老的样子。同乡的老人还来邀她打麻将。她还起大早到菜市场特意为我买大鲫鱼。堂弟住的蟠龙山庄安置房，宽敞，楼层也好，但只是两居室。她要将床铺让给我睡，她睡沙发，我执意不肯。当时正要分房，按规定叔母可以分到一套“老年房”（一楼、小户型）。让老人一个人住不放心，住一起嫌挤，叔母一再和我说，她不愿一个人住，她在上海女儿那里住不惯就是人生地不熟，白天一个人在家太寂寞了。落叶归根，不能死在上海。堂弟为此很伤脑筋。经过努力终于得到满意的解决，我堂弟的房在2楼，叔母房在下面1楼，既有自己单独的住所，又能天天见到自己的儿子，如愿以偿。子女们将叔母的“老年房”装潢得十分考究，厨房卫生间全是新潮流，彩电冰箱洗衣机，沙发空调大衣柜，一应俱全。含辛茹苦一辈子的叔母在生命的最后的日子里，既能在自己的新屋里过上城市化的新生活，又能享受儿孙绕膝的天伦之乐，这可谓老人最后最难得的心愿。

村里人都说惟乔家老奶真聪明真有福。到上海在女儿家吃得好穿得好玩得好，享尽了福，到头来还是回到儿子身边。老人到了最后的时间，尤其是病卧在床时，再多的钱也买不到至亲的护理。我看到堂弟天天通霄达旦做着一般人怎么也不愿做的脏事，劝他请个护工，他说：“到哪去请？现在年轻人你出再多的钱也不干，有老人愿做，子女亲友也不让做。来看望的人一阵接一阵，来一起来，走一起走，有的不是客人也把自己当客人。”看来护理病重老人的孝心，比起“买吃买穿”，“回家看看”更难能可贵！

叔母已85岁高龄，子孙满堂，儿女称心，但在弥留之际仍牵挂着子女，就在去世的前三天晚上，我们几个人在她房里，她的孙媳小许陪在她的床边，问她想要什么？她说，她想见在上海的几个女儿。孙媳一一拨通将手机交给她与女儿通话：“你快回来啊！”、“过几天，过几天就见不到我啦！”带着凄楚、渴望、哀求的语气，一个个的，一遍遍地重复着这两句话。我和我爱人在一旁听着心里十分难过，不禁潸然泪下。这不是一般的通话，这是一个人生命的最后呼唤，一个老人最后的心愿。倘若见不着一生牵肠挂肚的儿女，带着遗憾离开这世界，那是何等的悲哀。然而晚辈也有难处，为了工作，为了事业哪能有许多时间陪老人？真是世事古难全！

叔母一生清苦，任劳任怨，为人厚道，有口皆碑，在子女们精心照料下幸福地安度晚年。题小诗一首敬挽。

大福渊源国运昌，高寿彰显孝义芳。

福满冰魂游东海，寿终雪魄驻南山。

叔母的丧事同样办得轰轰烈烈，这是我事先没想到的。我总以为现在进城了，没有大房子设灵堂，乡亲们不住一起了，乡下的那些老规矩可能不作兴了。家乡人真有办法，在外面搭两个大帐篷，一个设灵堂，一个做餐厅，请厨师做菜，亲友帮忙，照样请道士请乐队超度亡灵。叔母身上的亲人多，四代同堂，重孙女都上大学了，孝单上列有几十个亲人，道士一一点名到灵前上香叩拜。特别是代女儿歌哭的演员，有声有色，很是投入，令人感动。几位只有伤心不会哭的女儿一个劲地往歌哭人面前的盘子里丢钞票。以前我只知道有卖唱的，现在才知道也有卖哭的，歌哭也是一种民间文化。

出丧时比以往更多了一道排场，因为墓地很远，必须用车，浩浩荡荡的车队十分壮观。灵车带头，儿子披麻戴孝手捧骨灰盒坐在车上，长孙手捧遗像立在敞蓬车前沿，随后是乐队的车、装花圈的车、送葬亲友的车，一路爆竹声声，锣鼓齐鸣。叔母在天之灵定会感到，在人间一世不曾显耀过，到天国也要风光一下。

叔母的墓与叔父的墓合葬在一起，这也是老人生前的心愿。