死亡印象

【断想一】

“死”在我头脑中留有印象，大约是我五六岁的时候。那一年，邻居家的老爷爷死了，人们用一个巨大的黑匣子把他盛着。我那时不知道什么是生，也不知道什么是死，看着忙碌的大人们，就问一位老奶奶：X爷爷怎么啦？老奶奶神情淡漠，说：死了。我问：怎么叫死了？她想了想，回答我：他累了，想回到土里睡觉。

这个话题一直困扰了我好多年，现在，我终于明白，人活着，有时候真的很累，累得让你觉得，真不如一死了之。死亡，是一种解脱。

我有过极其艰难困苦的时候，但我没有选择“回到土里睡觉”，我选择了顽强地活着。只有活着，才有希望改变自己的命运。虽然直到今天我仍然活得艰难，我一直没能改变自己什么，但我仍然选择活着。活着，就可以想着为后人留下点什么，没有物质的财富积累，也可以在精神上留下点什么。有一天我忽然大彻大悟：精神的财富比物质的财富更加重要。于是，我浑身轻松下来，开始坐下来写一点不成器的东西。

【断想二】

十八岁左右，我经历了贫困、辍学、疾病、世人的鄙夷诸多磨难，躲进一条老山沟里“代课”。我的人生价值得到当时教育站领导和县里一位名师的认可，虽然每月只领二十一块半的代课费，心里却安然。

1986年八月十五月圆之夜，湛蓝湛蓝的天空明月高悬，月仙子把大把大把的金辉撒向青山绿水，落下时幻化出更为神秘的黛色，一部分散落到我小小的卧室里，在墙壁和木地板上涂上一层金色。

夜晚的学校就剩下我一个人。

我一如既往，静坐凝神养心。突然，鞭炮声起，这声音硬硬地挤塞进充满月光的山谷。良久，鞭炮声潜入地下，悄无声息，却在对面山坡上传出声音：什么事啊？

回应：XX老师死了。

于是，学校外面的路上断断续续响起人们的脚步声，鞭炮声也断断续续破窗而入。

第二天，人们开始议论，XX老师因为跟妻子不和，服毒自尽。

XX老师长久在外乡任教，我们好多人不认识，只是象征性地去关心了一下。办大夜的夜晚，我还是一个人守校，还是素月金辉，金色的月光跌进我的卧室。我盘膝坐着，却思潮起伏：他为什么要寻死呢？难道只有死才能解脱吗？

素月金辉，鼓乐声哀婉绵缠。多么美好的夜晚啊，却有着不为人理解的哀怨。

生与死，两茫茫。渐渐地，我没有了思想。我悟不透其中道理，也就懒得思想了。

死亡，在我心里投下了阴影。但我不惧死亡，只是经常想不明白，有的人，为什么会选择死亡。

选择死亡，以后便永远没有了选择。值得吗？

【断想三】

人生世俗三件大事：出生，结婚生子，死亡。

死亡被列为人生三件大事之首，可见人们对死的重视。因为重视，人死后的丧事格外繁杂而隆重，以至于衍生出许多“乡土文化”。仅恩施州境内，就有巴东县的“跳丧”，利川的“肉连响”，建始的丝弦锣鼓。全国各地都有自己的丧葬文化，我们这里有句话，叫做：路隔十数里，各地一乡风。

遇到死人的高峰季节，看着四处奔忙的锣鼓师傅、道士、礼生、地理先生们，我的心里往往涌起一种异样的东西，以至于我学会堪舆后始终不肯加入他们的行列。

在高雅的人们看来，为生计奔走在死人之间的人们手里的那点玩意儿，是宝贵的原生态艺术。对艺术，我是门外汉，所以我看到的不过是活着的人为了生计而向死人讨饭吃。在他们，是在做丧葬服务，每死一个人就是一宗生意。做丧葬服务的人多了，就有竞争。没死人的时候，希望哪里死人；有人死了以后，不同的服务队伍之间就开始竞争。我曾见过，人还没脱掉最后一口气，就有锣鼓师傅托人寻上门，向将亡者的家属介绍他们，什么技术全面啦，从看地到灵堂布置一条龙啦，主家不消到处找人啦，什么价格低廉啦，等等。

人死了，有人悲伤有人笑。悲伤的是孝子贤孙，高兴的是围绕死人挣钱养家的服务生们。这让我想起荒漠中饥饿的狼群，终于瞧见不堪疲惫的同类倒在了地上，于是众皆鼓舞雀跃：呜——有吃的啦！

新千年刚跨入第二个十年，我们这个地方围绕丧葬又出土了一种“文物”：专业哭丧。主家的孝子贤孙们懒得哭了，于是丧葬服务队向主家推荐专业哭丧的人。善于哭丧的人代表主家，在灵前大声号咷，边嚎边唱，其声哀婉动人。我开始怀疑“嚎丧”这个词的来源，咨询老者。老人们说，解放前富人找人哭丧很流行，其实多数泥腿子看不顺眼，所以称之为“嚎丧”。

“嚎丧”重出江湖。好哇，又多了一个就业岗位，又可以养活一家人。

相较“嚎丧”，端公或道士们为了可观的收入替人迁坟更让人不可思议。某家灾祸不断，这些人便风言：是某家祖坟出了问题，要起出尸骸重葬。主家为了改变自己的命运，也乐意接受这种说法，两个巴掌便拍到了一处，少则千儿八百，多则看主家的出手，上不封顶。这比单纯替人办丧事划算得多。

有人讲过一个笑话，说人不如猪，猪死了，有人吃，人死了，没有敢吃，嫌臭，所以就跟埋死狗一样拖上山埋了。看了人死后的种种，我不禁感叹：人毕竟是伟大的物种，死后还能想着活着的人，给他们一碗饭吃，给他们发财的机会，岂是猪狗可比的。

万物之灵的人啊！

【断想四】

有人说现在的人死不起，也不尽然。这看你站在什么角度看问题。

站在大权在握、富可敌国的人的角度，死个老父或老母是十分有赚头的事。趋炎附势的人历来就有，现在更多。上世纪九十年代，我县烟厂某领导的父亲死了，据传闻就收了二十几万元人民币。现在是什么价钱，我不知道。我们领导的领导的老母亲死了，我没去，据去过的人说，单我们一个乡的公职人员就去了四百多人，那是热闹极了。按当时的价码，最低也得送一张红版毛主席像，想在他手里谋求把官做得更稳妥的人，肯定远远超出这个数。而且，去过的本单位下属，都被领导的下级通知，第二天早上参加送葬。想是老太婆不肯生，子孙人数有限，凑起来的队伍不够壮观吧。

我们的这个领导官还做得不大。据说，县某重量级领导的老父（或老母？）死后，更不得了。某官老家在邻县，办大夜前后两天，县级以下各单位基本上处于放假状态，大大小小的车如蚂蚁搬家一般，纷纷奔往邻县，直到把亡人送上山才算完成任务。像这样的情况，我们无法知道收了多少礼金，单看参加吊丧、送丧的队伍，就不得不让人感慨：人死了值。

一个好老子，一场好喜事；一个好儿子，一场好葬事。信然。

欲把丧事办得阔绰，自古而然。我们且看亚圣孟子，其母死了，单就棺木的材质就非同一般，以至于负责制造棺椁的工作人员提出质疑。孟子是怎么回答的呢？他说，“古者棺椁无度（没有具体尺寸规定），中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人，非直为观美也，然后尽于心。不得，不可以为悦；无财，不可以为悦。得之为有财，古之人皆用之，吾何为独不然？且比化者无使土亲肤，于人心独无恔乎？吾闻之也：君子不以天下俭其亲。”就是说，我有这个财力，为什么不能用最好的棺木呢？

看过《红楼梦》的人都知道，贾府一个秦可卿死了，那丧事是办得何等风光。而轮到贾母死的时候，家道落魄，又被皇家抄过一次家，树倒猢狲散，那又是一场什么样的丧事啊？这时候的贾政，不得不搬出古书：丧与其易，宁戚。真个是：“一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。”

【断想五】

相较于曾子临死还拘执于“礼”，庄子面对死亡的态度豁达多了。庄子妻死，鼓盆而歌，惠子批评他说：人死了不伤心不哭泣也就罢了，又敲着瓦缶唱起歌来，不是太过分了吗？庄子说：人自然生自然死，就跟春夏秋冬四季运行一样，死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不通晓天命。他自己临死前，吩咐弟子，把他的尸体扔进深山老林。弟子大惊，说暴尸荒野，让老鹰啄让豺狼虎豹啃食，怎么可以呢？庄子说，埋进土里就安稳吗？埋进土里，蝼蚁照样啃噬，与其让地下那些龌龊的东西啃噬，不如让老鹰啄了，带着我的灵魂在广阔的天空自由翱翔，不如让豺狼虎豹吃了，让它们带着我的灵魂在森林里驰骋。

死，是归还于自然。生于自然，死于自然。

古今达者，珍爱自己的生命，但不吝惜自己的生命。夏明翰就义前写过一首诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。文天祥也说：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。于谦的《石灰吟》说：粉身碎骨浑不怕，留得清白在人间。

人该为信念活着，为信念而死。

生的清白，死的清白，殊无憾矣！

平民百姓也没必要轻视自己的生命或畏惧死亡。有人说，人活着，能给后人增添一块砖就增添一块砖，能增添一片瓦就增添一片瓦。至于死亡，是谁也拦不住的事，老天爷要你回去就回去吧。可不是吗？天地之灵气让你变化成了人，早就注定你将尸解重新化作气回归自然，没必要迷恋生或是畏惧死。人活着，只管做你该做的事，没必要徒增烦恼。

过去说入土为安，现在死人可不能跟活人争地，就火化吧，死后不污染环境遗祸子孙就行。

鼓乐啊，鞭炮啊，盛礼啦，死了的人听不见也看不见，何必执着于死后的风光呢？孝子贤孙与其大操大办，不如趁着人活着在床头好好地尽尽孝心。

达官贵人也好，贫民也罢，记着，首先，你是人，是人，就得学会做人子，学会尽人子之道。

（草于2012年暑假）