杂文的勇气

杂文和散文是有区别的。散文用来写景状物，抒发感情；杂文用来表达见解，阐述思想。杂文最重要的就是见解和思想。见解和思想是杂文的灵魂。散文不是没有思想，但杂文的思想是鲜明的，鲜明到闪着光芒，不妥协不苟且；杂文的思想是直接的，直接到裸露，不转弯不掩饰。杂文表达见解，最重要的目的是批判，针砭时弊，荡涤丑恶。杂文表达思想，探究人生，剖析社会。批判者如鲁迅，思考者如培根，一代大师为杂文树立起标杆。

然而当今我们的杂文批判是如此无奈。打个比方吧。

有一只麻雀住在一棵树上。树上长满茂盛的叶子。可是叶子长着长着就会发生病变，变黄变枯。麻雀每天就啄去枯叶。可是啄去一片，就有新的枯叶出来。麻雀疲于奔命，看不到成功的希望。更糟糕的是，它每啄去一片枯叶时，总发现病因不在叶子本身，而在为叶子输送毒素的树枝。树枝连着树干，树干连着树根。所以麻雀每啄玩一片枯叶，反而觉得越发地沮丧。

这就是当今的杂文和批判，感觉就如那只麻雀在啄理枯叶。带有一点批判意味的杂文，大约也就是报纸和网络上的一些时评。也不过就是啄几片枯叶，树干和树根是不敢也无力触摸的。也一定有几个人想做真正的杂文，让自己的批判追随前辈的锋芒自由如刀，但是目前终究不能。

自己尝试杂文也常有同感。写到最后时，一个问题似乎阐述清楚，却发现后面是更大的问题。觉得自己呕了一点心沥了几滴血之后，发现文章是如此浅薄如此苍白，所以不仅没有完成的轻松和喜悦，反而徒增懊恼和悲哀，仿佛农夫经历炙热一夏，却手握着干瘪的稻穗。于是要么草草打结收场，要么点一下那个更宏大的问题，落荒而逃。

那么现在的思想又是怎样的思想呢？不幸的是：令人悲哀。

这似乎是一个思想沉默的时代，一个思想窒息的时代，一个思想苍白的时代，一个思想不能的时代。或许我们原本是思想活跃的，但如今思想已经沉默。思想本身是无形的，它主要有两种表达方式：语言和文字。你是否能在大街上，在人群里自由的表达，而无丝毫恐惧？你是否能在报纸上电台上自由的表达，而无各种限制？答案几乎相反，于是思想就渐趋沉默。沉默久了，就会感到窒息。遥想春秋时期的百家争鸣，回忆五四时期的万马奔腾，思想像风一样自由，像草一样疯长。而如今，报刊电影都有审查，网络还有审查，我不能想象一个人有什么权利去审查去决定另一个人的思想。一道道绳索把思想五花大绑捆成了粽子，思想禁锢于嘴巴，也走不出笔管，在窒息里渐渐的苍白凋零。我们只能在肚子，房子，车子，妻子，孩子里终日奔波，我们失去了思想表达的自由，然后我们失去了思想表达的渴望，最可怕的是我们会失去思想表达的能力。

杂文怎么能没有思想，杂文怎么能失去批判？如果既失去了思想又失去了批判，那杂文还剩下什么？一段插科打诨的笑料？一片历史散落的碎片？一具文字堆垒的躯壳？甚或是变成一抹权贵脸上的脂粉？

当然，不能说现在的杂文，就不是杂文，完全没有思想，完全没有批判。只不过鲁迅般的杂文，是一把锋利的匕首，闪烁着胆寒的光芒，直刺豺狼虎豹。而现在的杂文，退化成一把方正憨厚的塑料拍，上面粘着几只黑乎乎的苍蝇尸体。

这不是一个思想蓬勃的时代，这是一个金钱沸腾的时代，这不是一个批判响亮的时代，这是一个阿谀优雅的时代，所以杂文就注定充满了无奈甚至悲哀，仿佛陆地沉沦于海水之中，所以本文的题目原就是《杂文的无奈或是悲哀》。不过，又不愿意沉溺的人，偶尔抬头之时，又看到这样一个令人气馁的题目，譬如挣扎中迎面又见一个更高的浪头。遂该了题目，反过来叫它《杂文的勇气》。如此是想在这无边的海潮里耸起一座破空的礁石，为了给已经绝望放弃的人鼓起一丝希望，为了给艰难坚持的人激发一点力量。