台北异乡人

白先勇说过，人生永远是一场梦，一个记忆。在这些梦中，会有不断重复的记忆出现，《台北人》就是这样，把那些重复的梦折叠在一起，用残酷的方式表现了出来。

在十四个短篇中，写的都是生活在台北的人，而这些人的根都在祖国大陆，所以我觉得他们就是台北的异乡人，白先勇自己也是。

在那个特殊的历史年代里，从《台北人》中，仿佛看到了一部浓缩的民国史。有辛亥革命，有五四，有内战，也有抗日，正是战争，让我们看到了那么多的悲欢离合。白先勇整本书几乎都是用对比谈话的方式展现人物关系和命运。记得前言里有《乌衣巷》这首诗，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。一直觉得这首诗很悲凉，写尽了繁华过后的的冷清。这些台北人，仿佛是这繁华过后的冷清，在暮年时，孤独在异乡。没有乡音，只有乡愁，《花桥荣记》中，因为老板娘和卢先生是同乡，便分外照顾他了。这些也是白先勇的乡愁，在当时的历史背景下，个人是无法选择的，国民党退居台湾，家乡便成了遥不可及的愁思。

这些台北人的过去都是辉煌的，是有着中国传统文化的精神气在里面，而在国民党撤退后，他们漂洋过海来到了这个陌生的城市，历史已经注定了他们是失意者的命运，所以，他们大多数在回忆过去的辉煌，在现实中醉生梦死，作者自己也是，作为高级将领家属，在完全中国式教育的背景下，突然改变成西方式的工业社会的教育，那种心情大概也是悲凉的，《思旧赋》里的李家少爷，并没有写为什么会变得白痴，却是通过对话完全了解事情的经过，特别是对罗伯娘，李家少爷的外貌叙述，看到了生活上的并不如意，至于李家少爷为什么会精神崩溃，我们只能猜想。《一把青》同样如此，到了台湾后的朱青和南京时的小媳妇完全是两个人了，朱青是痛苦的，所以对于过去，提都不愿意提，伤痛总是隐藏在最深处，不能提及的伤痛恐怕就是最深的了。便在今日纸醉金迷，活在完全适应的现实之中，虽说和李家少爷是完全不同的例子，其表现的潜在意识却是相同的，就是对过去的留恋，便是白先勇不能忘却的乡愁，乡愁，大概也是中国人固有的文化历史所产生的认同感吧。《冬夜》，在台北的冬夜，冷风冷雨，加上吴国柱的风寒，更加对比出了晚年的凄惨，却也只能偶尔回忆过去，不得不对现实低头，只能苦涩的回忆年轻时的恋人。挣扎着仍想出去教书。

印象最为深刻的仍然是尹雪艳，那“一身白色的衣衫，双手合抱在胸前，像一尊观世音”，“不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅的笑着，连眼角儿也不肯皱一下”。这便是尹雪艳，男人心中的女神，女人心中的煞星，当然也可以成为知己，因为对于境遇悲惨的同性，尹雪艳还是抱有很大的同情心的，但是如果我们只看到情爱方面，大错特错了，尹雪艳，对世人更多的是怜悯，她像个“女祭司”，祭司是高高在上的，看世人的悲欢离合，尹雪艳对宋家阿姐说，“人无千日好，花无百日红，谁又能保得住一辈子享荣华，受富贵呢？便是对世人的评判，没有人能超越命运。整本书中亦是表现出来这样的寓意，也是对自己整个人生的感叹。

白先勇对于情爱的描写，多半的悲凉的，《花桥荣记》里的卢先生，为了年轻时的爱情梦想，被骗光了一生的积蓄，人也变得偏执起来，完全不同与他以前。惨死家中，大概心早已死了。记得三毛的《撒哈拉的故事》中有篇文章和整个描写的很像，也是一个执着等待的男子，充满希望，被所谓未婚妻的哥哥骗掉几十万彩礼，希望落空，最后亦是死掉了，即使旁观者再清楚，却是不能劝的了当事人的。《那片血一般红的杜鹃花》，丽儿是王雄小时候玩伴的象征，便是对过去的留恋，自己只是一个佣人，仍抱有无限希望，最终是付出了生命的代价，却被说为“八字犯冲”。仍是无法逃脱命运。《孤恋花》，记得第一次看这篇的时候，大概是初中，并不理解书中人物的情爱关系，觉得只是一个凄惨的爱情故事罢了，后来再看时，才知是同性之爱，也这么动人，在十五年后，仿佛是命运的轮回，“都长着那么一副飘落的薄命相“的娟娟代替五宝报了前世之仇。

一场宴会，一曲昆剧，却是看到了整个世事的变迁，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。这便是最准确的了，各种人物的嘴脸，关系的交代，精彩的对话，这些人仿佛是活生生在跟前似的，每次看都会不同想象他们的样子，每次都不同。钱夫人是贯穿文章始终的，却是也脱离这场宴会之外的，只有她是在回忆，穿的是样式旧的旗袍，坐的是出租车，神态亦是小心，隔离在了宴会人之外，陷入自己的回忆之中，她就是白先勇所要写的那种活在过去无法忘记的人，不肯妥协现实，而宴会其他的人，已是夜夜笙歌了，在当时的历史背景下，无法改变的人就在适应，钱夫人，就是现实的白先勇。里面很多人大概都是的，王孟养一心想到完成革命，达成大同世界，却逼迫现实移居台湾，他的儿子已经完全接受了西方文化，没有继承自己父亲的精神遗产，我觉得在这里面也暗含了白先勇对国民党逃居的不满，对传统文化被遗弃的心痛。当年赫赫有名的刘营长，大了台湾后不过是一个伙夫，虽然表面的他是开心的，扛着金门高粱去喝，仍是从他不断讲述辉煌历史看得出来，每个台北人都有不能忘却的属于大陆的记忆，而台北，不过是异乡。

有时，无法用语言形容，《台北人》给人的悲凉的感觉，好像有金大班落寞的背影，在老主顾身上找回过去的感觉。也有朱青在小空军中的欢声笑语，大概也是觉得有郭轸的影子。也有李家少爷痴颠的傻笑，这样才能忘却眼前不在家门等待……看到了整个旧中国体制下，小人物的百态生活。这些曾经或许可以更好，但是命运的不可抗拒，战争带给人的转变是无法逆转的，也许是白先勇宿命，也许是文字带给人宿命的感觉，或许也是战争带给人抗拒的感觉，每个人都成了战争的牺牲品。我们所能看到的就是这些或多或少的“牺牲品”，或哭或笑的生活。即使再欢歌笑语，台北不过异乡，即使再恋旧悲伤，也只能偶尔回忆过去，因为“台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝的下着”。