绘画靠悟性
作者对绘画情有独钟,并从绘画中悟出很多道理,尤其是谦逊的态度,令人赞赏。我们搞文学创作也与绘画有相通的道理,自己感觉良好不算好,大家说好才算好。一部绘画作品也好,一部文学作品也好,有较高的悟性贯穿其中,就有了灵魂。
我认为世界上没有大师,所有大师都是平平淡淡的人。一幅作品的好坏,不能只用大师来定义,大师也有无数的失败之作,偶尔的成功来源于灵感和悟性,没有悟性的作品是失败的,好比一本书,如果没有悟性,写黄瓜就是黄瓜,萝卜就是萝卜,不把黄瓜和萝卜的特质比较来写,那就是典型的缺乏悟性。
不久前,一位企业家要求我画一幅骏马图,我欣然答应了,但一直没有动笔去画,因为心里缺少一些灵悟,拖到今天已经是一个半月了,我突然很想画骏马,觉得骏马的美不仅在外表,它有所有动物都没有的特质,它们自由、奔放、健康、强壮!当我理解到这点时,才发现当今社会,很多人渴求这种特质,尤其是一些被生意困扰的企业家,多么希望在中堂挂上一幅仰天长啸、骑云飞腾的骏马图。
古人画马,膘肥腿壮,充满原始欲望和彪悍动力,而头部神态则表现出温驯忠诚,这正迎合了古人的心里,他们希望一匹强壮的战马,不仅仅具有超强战斗力,还应该温顺忠诚。徐悲鸿画马,健硕奔放、体态健康完美,近代以来可以说无人超越。
我在幼年时,村里有人养马,常常去到马屁股后面扯马尾巴毛,因为这东西是做鸟套的最佳材料,每次看到有人骑马在小道上奔驰,羡慕得做梦都想拥有一匹自己的马,但愿望至今无法实现,因为城市里的马儿基本绝迹。因此找素材来绘画,不是件容易的事情。
7岁的儿子看到我画马,就若有所悟的问:“老爸,中间那匹马是主角吧?”我心里很震惊,
于是问他:“你怎么知道中间这马儿是主角?”
儿子回答:“因为中间这匹马在中间,还是完美的大白马!”我不能不高兴,因为孩子已经有领悟能力了,还会动脑想问题。
他才七岁,虽然喜欢绘画,但我没有传授他什么(我觉得孩子在初中以前,应该以文化教育为主,不能强制他去学特长。一个学不好文化知识的孩子,是学不好特长的,以后的学习生涯里,需要坚实的文化基础,才能深刻的去认知社会的万事万物,才可以去领悟和创造更好的作品。)
我在小学时,家里困难到连笔和纸都买不起,老师发下来的美术作业本,我会把每一页分成四个小块,一页纸正反两面就是八个小块,就可以画八幅小画。学校没有美术老师,美术课都是班主任来做自习,我就可以自由自在的绘画。一些简笔画,连环画,成为当时最想做的。
图画本不够用了,我就去买黄蜡纸来绘画,黄蜡纸用铅笔画素描还可以,涂上颜色就一塌糊涂。直到80年代中期,乡村的合作社有整张的白纸出售,我就买来画了不少作品,家里和亲戚家的堂屋,一到春节都是我的作品。
我特喜欢画老虎和人物,这里有很多趣事,回想起来就弥足珍贵了。我当时在家里贴满了老虎,经常被邻居们夸赞,爸妈很是高兴,并在我九岁那年,还在乡村的大街上搞了一次个人画展,当时有百余人来参观,仅仅卖出两幅作品,都是打包的,好像是几块钱吧,那时候的几块钱,可以买几十颗水果糖,很大程度上鼓舞了我。从此,村里人都叫我小画家,我就更加热爱画画了。
我家木房的墙上几乎全是我的作品,烤腊肉的时候,烟熏火燎的,基本褪色不成样子。我多次发现挂在堂屋的老虎作品,不到一两天就不见了,我很纳闷,难道还有人偷画吗?我也很顽固,偷一次就画一次贴一次,我记不得丢失了多少作品,妈妈最终讲出真话:“儿,你画的老虎在堂屋,太逼真、太吓人了,而且贴一次我们家猪圈里的小猪就会闹病,死了好几只了!”
我虽然不认同妈妈的迷信思想,但不敢再画了,因为家里的生活来源,就靠养猪。我渐渐学习画像,关羽那幅“熟读春秋”成为历今最久的作品,我在上面涂了清漆,挂了二十多年,现在不知道还在不在,因为回老家时间不多,就是回去一趟,也在忙活,顾不上这幅作品还在不在。
我学习成绩一直名列前茅,初中毕业,对于90年代前的人来说,尤其是农村的孩子,考大学不现实,一旦考上大学,就是全村放炮请酒,很是隆重,一个县城考上十几个大学生很不错了,还得要关系要钱;我想都没想,就考了美术专业学校。考试成绩出来,我的老师包括父母,至今都在埋怨。700满分的成绩,我考了680多分,在全年级排名前五,上重点高中和师范都没问题,但我固执的选择了美术。
接下来走的弯路更多,读了两年半美术专科,在家人强烈要求下,又考入师范专业,当时缺老师,在校都是老师后备学生,三年之后,实习一年,基本全进入教师岗位。我也很荣幸的成为一位中学教师,在偏远的乡村教学,除了当班主任,还任教两个班的语文,外加四个班级的美术,基本是全心全意为学生服务,除了吃饭睡觉上厕所,都是管理学生,两年后,我的班级语文成绩一直名列前茅,我还免费培训十六个美术特长生,还在国家青少年书画大赛中获得不少奖项,而我的参赛奖品,都没得到,还是一位老师在报纸上发现后转告我的。
我觉得越来越困惑,我当时仅仅领着150元的代课工资,教师队伍的错综复杂,使年轻的我不得不自作主张下海,我梦想发达的沿海城市会给我一个梦想天堂,在漂泊的十年里,我很少动笔了,这时代的所有画家都和我一样,该行的改行,开画廊的开画廊,带学生的带学生。我当时唯一找到适合的工作就是在电影院做美工,但很辛苦,却锻炼了我画人像的基本功,比如刘德华的电影上映,我必须画出巨幅刘德华的海报,而且必须要像,不然老板会炒掉你。
这行业到了喷绘机的年代,就完结了。我又改行经商,自创业十几年来,使我领悟到太多太多,吃得苦越多,创作的灵感就越多。吴冠中去世引起艺术节强烈反响,我也深受感动,一个坚持七十年不懈创作的老画家,居然在临终几年才出人头地。他的作品来自民间,失败的作品被他撕掉了几千幅,捐献出去几乎是全部作品,他不再为钱而画,他在画什么?为谁而画?他临终时唯一留下两幅人像作品,其中影响最大的就是鲁迅那幅。他感慨万千的说过,中国艺术家都不如一个鲁迅,因为鲁迅文化弘扬了中国精神!吴冠中老人最大的遗憾就是,没有体现这种伟大精神就与世长辞了!
一位退休干部经常来关注我的作品,他经常劝告我:“你应该花一些山水和花鸟画,不要去画人物!因为人物画相对来讲市场不大!”
我却固执的认为,画人物才是画家的最高境界。达芬奇的蒙娜丽莎,梵高自画像等,都是通过人物绘画确定自己的地位。真正能读懂美术的人,也会赞同这个观点。
画人物的难度更大,画山水讲究气和润,画人物必须传神!只有做到这一点,你的作品才会有生命力。所以画人物,外行仅仅是看看表象,像不像是他们的唯一标准。
梵高自画像,估计说不上像不像,但那眼神,那笔法,那色彩,完全超脱了常人的眼光,那是一种冷峻痛苦的神情,一个落魄画家的真实写照,这才是梵高要表现的。二十世纪以后,照相机普及,如果强调真实的外表,何必劳神去绘画呢?
美术体现的艺术美,是照相机无法取代的。如果达芬奇当时把蒙娜丽莎照下来,估计和我们相册里的生活照一样,无人问津。
毛主席我画了很多次,要完全把握领袖的神采,那是极其困难的事情,毕竟没有见到过真人。六七十年的海报,基本是一味的神话了,怎么完美就怎么去画,我想真实的毛主席更加平易近人。
只要仔细观察,人物不是不变的,可以说每个人每天的外表都会有所改变,不仅仅是衣装打扮,还受到健康和情绪等等影响,可以说,每个人的外表24小时都会在变化,比如早上起床,这时候的人会精神泛发,脸部神采充满生机,面部肌肉稍胖一些;到了下午,劳累一天之后,神情疲惫,眼神充满困惑,肤色和肌肉均会细微变化;到了晚上,人物受到光线影响,皮肤和神情都有变化,只要细致去观察,你会发现这一点。
有些夫妻,只要几天不见,或几个月不见,一旦重逢,就会轻易发觉对方的巨大变化。很多人受到疾病困扰,一种病态的变化是很深刻的,忧郁、悲痛、绝望和渴望都会体现在表情中;情绪影响人的变化就更大,喜怒哀乐就是一种固定模式,如果这个人近来很高兴,常常笑容满面,他的外表就会改变,变得健康愉快,充满自信和活力,如果近来十分悲伤,那就会体现在面部上,面部变瘦、肤色变淡、头发、额头、眼睛都会慢慢改变。
所以,要画好一个人物,特别是要体现人物永恒不变内心世界,这才是艺术家应该追求的难度。
画一个人,要画内心世界,画出他的神!达芬奇做到了,蒙娜丽莎展示给人的魅力,至今无人超越,她的美是一种神秘、收敛、忧郁、朴实、含蓄的美,即使她没有眉毛,她的内在美反而更加强烈。
我深信,很多人画一个没有眉毛的女人,那会是什么样子?但达芬奇开了创举,这就足足体现达芬奇的超群技艺。
由此,我总结出一个道理:定格在画室里的绘画是学生,源于生活领悟的绘画就是创作!临摹是为了更好的吸收,创作是为了更多的体现自我!画匠一生都在临摹,画家一生都在创作,这是本质的区别。
上海一家艺术公司,多次邀请我去洽谈,他们想包装推销我的作品,我思考了很久最终没有答应,因为觉得自己领悟的东西还不深刻,不足以承受外在的压力,我很年轻,需要完善自身,才能画出更多更好的作品,我的一只脚踏进艺术门槛,要走到艺术的高峰,需要不懈努力的走下去,需要不断学习和创新,才能走到每个艺术家都向往的终点。
金钱和艺术是一对双胞胎,不能合二为一。希望关注和帮助我的人理解支持我,我始终觉得自己的努力还不够,这就是我的目标。