为了纪念一位“用生命写作的作家”路遥
-我读《平凡的世界》:写在路遥先生逝世二十周年之际
文章分为两大部分,一部分是分析评述小说主人公们给作者的震撼,一部分是作家给作者的震撼,两部分紧密结合,突出了同样的主题,就是作家和小说给该文作者的感动。
再次读完《平凡的世界》,心绪忧伤而沉重,那些熟悉的文字和名字:孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞、金波、金秀、田福堂、田福军、李向前……一切都是那么的亲切。每一个寂寞的晚上,记忆的白帆总会不由自主地驶向亲爱的双水村,在蒙蒙细雨中,我仿佛又看见了这个熟悉而面黄肌瘦的青年,正在慢慢向我走来……
自从去年的那个秋天,我第一次读起《平凡的世界》就被它深深的吸引了,它给我带来地震撼是空前而伟大的,甚至可以说是改变我一生的那种震撼。《平凡的世界》留给我印象最为深刻的是苦难、亲情、友情、爱情和贫穷以及庄稼人那像牛一样的劳动。
小说以陕北黄土高原为时空背景,时间跨度从1975年到1985年,长达十年并刻画了数百位社会各阶层、鲜活的人物形象。描写了改革开放前后,陕北农村的改革与发展以及历史变迁。
少平那种不惧苦难、积极向上,勇敢追求自己想要的生活,用知识武装心脏的精神,永远值得我学习!少平是一个不甘心向命运低头的人,他敢于追求自己想要的生活,无论是在黄原打工期间还是在大牙湾煤矿当工人期间,无论生活有多么的艰难,工作有多么的辛苦,但只要他拿起书似乎就忘记了一切烦恼和痛苦。少平与晓霞那场凄美而短暂的爱情,令人无比感动,当少平得知晓霞因救人而牺牲以后,一度悲痛欲绝,好在晓霞留给他几本日记,使他能在那几本日记里寻找自己的恋人。少平与晓霞不是肉体上的情侣,而是精神上的伙伴,所以少平能迅速从悲痛中走出来,晓霞虽然已经死了,但与他在精神上依然是相通的。少平的哥哥少安同样也是一个不甘心向命运低头的人,但这两兄弟也不完全一样,少安所追求地是物资生活和成就感,而少平更多追求地是精神上的愉悦和享受,少安过于呆板,而少平比他的哥哥更有诗意一些。孙少平身上具有一种朴实的人格魅力。
去年我第一次读《平凡的世界》的时候,常常分不清自己是身在现实生活中,还是在这个虚构出来的双水村。一边听着中央人民广播电台的演播,一边读着电脑屏幕上的文字,经常会忘记了时间,忘记了一切,精神处于恍惚之间,眼角总会莫名其妙的湿润。去年我用了36天的时间读完了全书,刚读完了的那几天常会想恋孙少平,想恋双水村的男女老少,一个人在这屋子里经常会自言自语,嘟囔着《平凡的世界》开头的几句话:“1975年二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留……”这样的情绪一直伴随了我很长时间,一直想重读《平凡的世界》,可是因要读的书实在太多,所以没有时间,一直至20多天前,我才决定重读它。一切依旧那么的亲切和熟悉……少平带给我的震撼远远大于保尔给我的震撼,再次读完了《平凡的世界》,使我真正明白了什么是人生,“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标,并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷”(引用自《平凡的世界》---路遥)什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!直到化作一把黄土……自己该以这样的心理状态面对生活,也懂得了自己真正需要的是这样的生活。《平凡的世界》对我个人价值观和人生观的形成具有重大的影响,它不仅是一部文学作品,它还是我精神上的良师益友。也许很多人认为这部书已经老了或过时了,但我不敢苟同,一部真正伟大的经典著作、是经得起时间的考验的,并永远不会过时或被淘汰。如今的大多数年轻人只喜欢,整天在网上读那些根本称不上是文学作品的小说,而真正去读经典文学著作的人却越来越少了。这不得不说一种悲哀啊!如今的“八零后”、“九零后”有几个知道我们的祖、父辈曾经在这片土地上流过的汗水、泪水乃至鲜血呢?是的,是问号,大大的问号!摸着自己的心脏问自己,我们这辈人是否已经忘本呢?是的,我们该反思一下自己了。作为“九零后”的我,同样也要做出深刻的反省与检讨,时刻提醒自己不能忘本,永远都要明白自己是谁。认真做人,好好做事!
《平凡的世界》让我很震撼,而此书的作者路遥那种“拼命三郎”的精神更让我感到无比震撼。此书从准备到最后完成路遥整整历时六年时间,这六年时间,路遥完全过着一种苦行僧似的生活。《平凡的世界》全书共有三部、六卷、数百万字,人物多达数百位,时间跨度长达十年,规模宏大。因此,要准备的工作实在太多,仅仅是准备此书路遥就花了近三年时间,其中的艰辛可想而知。为了让读者朋友能更加直观地了解路遥先生创作此书的艰难,我节选一段他创作《平凡的世界》的随笔《早晨从中午开始》以作例子:“开头。这是真正的开头。写什么?怎么写?第一章,第一自然段,第一句话,第一个字,一切都是神圣的,似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择,令人战战兢兢。实际上,它也是真正重要的是,它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你,也将为你铺展道路。一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能创造奇迹,词汇象雨点般落在纸上。可是一页未完,就觉得满篇都是张牙舞爪。立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完,却以感动可笑和蹩脚。眼看一天已经完结,除过纸篓撕下一堆废纸,仍然是一片空白。真想抱头痛哭一场。你是这样地无能,竟然连头都开不了,还准备定一部多卷体的长篇小说呢!晚是上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛,开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。完全可能有自不量力!你是谁?你是一个普通人,一个写了一点作品的普通作家,怎么敢妄图从事这种世大的事业?许多作家可能是明智的,一篇作品有了影响,就乘势写些力所能及的作品,以巩固自己的知名度,这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟,为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时,人还梦想我当宇航员,到太空去知捉一上“外星人”,难道也可将如此荒唐的想付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?迷糊几个小时醒来,已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看,你已经为此而准备了近三年,绝不可能连一个字也不写就算完结;如果这样,那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处,眼前仍然没有一个字。第三天重蹈覆辙。三天以后,竟然仍是一片空白。叫天天不应,叫地地不灵。开始在记谙不停地转圈圈走,走,走,像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。冷静在这种时候可以使人起死回生。”(节选自路遥手记《早晨从中午开始》)这段引文比较长,但为了让读者朋友更加直观地了解路遥在创作此书时真实的情况,我不得不引用了怎么一大段,还望读者朋友谅解!
路遥最为崇敬的中国作家是柳青,柳青不仅在文学上指导他创作,还身体力行对他进行人生的教育,而毫无疑问我最为崇敬中国作家正是路遥。路遥先生有几句名言,我最为印象深刻:“像牛一样劳动,像土地一样奉献。生活可以故事化,历史不能编制。只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”愿这几句话永远勉励自己!路遥先生是一个对工作一丝不苟的人,也是一个对自己要求极其严苛的人。读《早晨从中午开始》使我有一种“我已不再年轻了”的感觉,我应抓紧一切时间、利用一切精力做一些重要而有意义的事情,只有这样才不会使生命虚度。在创作《平凡的世界》的时候,路遥先生几乎每天都是写到第二天凌晨两、三点钟,经常写得两眼冒金星,但他依然是不完成当天的任务就不上床休息,对自己要求极其严苛。其实在《平凡的世界》最后冲刺的阶段,路遥先生已经有点力不从心了,当时他的身体健康状况已经非常糟糕了,但他依然带病工作。在《早晨从中午开始》里有这样几句话,我很为之感动,也很赞同:“只要上苍赐福于我,让我能最后冲过终点,那么永远倒下不再起来,也可以安然闭目了。”是的,人生苦短,如果能在有生之年做一件重要而有价值的事情,哪怕因此付出生命的代价也无憾了。路遥对文学地执着和对工作一丝不苟的精神,是值得中国当代作家永远学习的榜样!甚至可以说已经不是简单的执着了,而是如宗教一般的信仰。正是这种信仰的力量,才支撑着他完成了最后的冲刺。经过六年苦行僧一般的生活,路遥先生终于在1988年5月25日这一天完成了《平凡的世界》的全部创作。1989年3月9日《平凡的世界》在七百多部长篇小说里脱颖而出,以榜首位子直达中国文学最高奖----茅盾文学奖。
可惜啊,天妒英才。正当路遥处于人生和文学创作的黄金年龄时,他却因病逝世了……1992年11月17日早晨8时20分路遥那颗坚强而有力地心脏永远的停止了跳动,享年42岁。42岁,多么好的年龄啊!正是一个作家从事文学创作的黄金年龄,天妒英才啊!假如路遥先生现在还活着,我想一定会有更加优秀的作品呈现在读者面前的,假如路遥先生还活着,他很有可能是第一个中国籍诺贝尔文学奖获奖者,可惜,没有假如,没有……
路遥,我从未谋面的文学老师和精神导师。读了路遥的作品,我才明白什么是文学,读了路遥的作品,我才明白这样才能使自己活得更有价值一些。《平凡的世界》很平凡,但不平庸。路遥用平凡的文字写《平凡的世界》,写一群平凡的人物,但它的精神是高贵的。《平凡的世界》我们何尝不是这平凡的世界里的一员呢?因此,我们就是一群平凡的人物,因此,《平凡的世界》就是我们的精神家园。
路遥是土地之子,他来自于土地,最终也回归于土地。他用短暂而平凡的一生,为我们留下了一座精神丰碑,人民不会忘记他,读者也不会忘记他。路遥先生已经离开我们二十年了,但他的生命永远不会消失,路遥走了,但孙少平和《人生》里面的高加琳将永远活在文字当中,文字不消失,路遥的生命就永远不会消失,并在他的作品中得到延续和永生!
谨以此文纪念我从未谋面的文学老师和精神导师,路遥先生逝世二十周年。
2012年11月15日