变形的童心

人，一撇一挪，站立的双腿，支撑起的一个意象。人之为人，人之所以难为人，就是因为人是要站着立世的吧。

不久前，干妈过世了。走的时候，妹妹并没有通知我，我是后来才知道的。因为她走前两天我们还一同在妹妹那里吃过饭，一转眼说没就没了，不免心情沉重起来。

干妈其实是妹妹的干妈，我是跟着妹妹叫的。二三十年了，我们还是光屁股光脚丫时就认了这个干妈了，毕竟是多年的感情了，一时竟悲从中来，无语凝噎。

那次见时，干妈的大女儿回来了，我叫她甜妹，23岁，医大在读生。小女儿叫她晓妹，18岁，今年参加高考。干爹快五十岁了，白净俊美，一个能干的人。

因为妈妈的精神状态还算好，甜妹也就很开心的样子。我们讲起了她小时候的事，她竟还记得我们姐妹俩小时候是多么地宠她，爸爸妈妈是多么地偏爱她，末了还说，大爹大妈那时候那么宠她，我们一定吃醋了，一定很恨她吧？她不经意的一句话，却让我的心“咯噔”跳了一下，怎么叫恨呢，是一种父母之爱被掠夺后的伤心和无奈吧，如果童心是个规则的透明体，那么我的童心该是染过色变过形的不规则体吧。

很热的天，我穿衬衣都觉得烦躁了，干妈还穿了件红色毛衣，外套黑色西装，刚洗了头，全身上下都收得很整洁，尤其是皮鞋擦得光亮，只是衣饰的鲜亮怎么也掩饰不了她病入膏肓的面容。走起路来，颤微微的，已经很是小心谨慎了，声音低得要认真听才能分辨。因为她一向自爱，得了病，更是如此。她小心地来到厨房，自己切了几片猪肝，撒了点盐，倒进锅里炒了。妹妹怕怠慢了她，专门为她炖了什么佐料都不加的排骨和没有放油的鸡蛋，吃饭的时候，大家都围了大圆桌，高兴地吃喝谈笑，干妈却端了自己的小碗，独自坐在旁边的一个柜子边默默地吃着，看了很是心寒，虽然这种病可能并没有传染性，但她一向自尊自爱，自从染了病，她是很少出门的，可能是因为觉得自己活不多时了，这才强打起精神，在自己的亲戚朋友中转了一圈。

这是干妈染病后，我第一次见她，也是最后一次见她了。很压抑，我怎么都不能把这个病怏怏的人同记忆中一向漂亮大方、心直口快、精明能干，甚至有点苛刻的干妈联系起来。

也不知道，我们两家的情谊是怎么结下来的。自打记事以后，我们就有了一个村里人都很羡慕的干爹干妈。最初时，干爹在全村放电影，再后来就成了镇砖瓦厂的厂长，再后来就在镇里盖起了小洋楼，把干妈和甜妹接进了城里，往后就是干爹成了保险公司的经理，还承包了几处煤矿。

我们走得非常近，爸爸和干爹的感情非常好，好得他对甜妹的爱远远胜过了爱我和妹妹。每次放假，他总把甜妹接到家来，奶奶一样的供着。七、八十年代最好的零食就是蛋心元了，甜妹最爱吃这个。每次来，我们家都会为她准备满满一抽屉蛋心元，而我和妹妹是从来没有吃过的，只有甜妹吃剩了我们才有吃的份。也许是因为爸妈太娇宠她了，她总是在天快黑时吵着要吃这吃那，于是爸爸便拿了钱，差了我去几里外的小店给她买。

几里路可不就是几里路啊，都是循堰塘、过田堤、穿农户，一不小心就会掉进水里，一不注意就会被狗咬了去，还要经过一处茂密的林子，那里经常有野兽出没，有一次竟然看见了老虎一样的东西，吓得我伏在草丛里不敢出气。遇到老板回家时，还要摸了黑去到他家里叫，这可是个古怪的老头，不高兴时还会骂我。每每去一趟，总是惊得浑身冒汗，腿脚发软；每每有什么不顺，我就会在心里诘问父亲：到底谁是你亲女儿呢？！

干爹家条件好，加上政策允许，于是他们便有了老二，就在甜妹五岁时我们就有了晓妹。干爹一心想生个男孩，没曾想又会是个女孩，把母女俩从医院接回来后，他异常伤心，一个人跑到村里的水库边上落泪，爸爸放下手中的活儿，和他谈了大半天，才做通了干爹的思想工作。于是晓妹成了干爹干妈手心里的宝，也就成了爸爸手心里的宝，甜妹倒是轻了些。

每次来我们家玩时，我们总会想方设法地讨好她，逗她高兴，因为她并不爱和我们一起玩耍。于是爸爸总让我强行抱了她去，然后再绞尽脑汁地把这个哭声震天、任性跋扈的小公主给哄笑，让她乐意同我们一道玩耍，爸爸才会有了笑意，不然就会责怪我。我也渐渐地明白了，凡事只要打着她们的幌子，我都能够得到满足，于是下意识地，我把甜妹和晓妹当成了贵人，只要能够把她们照顾得好好的，我就能够好好的，在我童年的记忆里，我的喜怒哀乐，皆因此而起。以至有一次我会拿了苦瓜去哄哭闹的晓妹。那天已经晚了，干爹干妈带着两个小妹准备回家去，爸爸想留妹妹们玩几天，晓妹一听，当时就大哭起来，止不住地哭，我就神经反射地想要上前强行抱了她去哄，她不依，我急得在屋里打转，想着能有什么好东西给她玩，情急之下，竟然拿起桌上的一个小苦瓜来逗他，大人们都笑了起来，父亲就责怪我：晓晓在家什么没玩过，她怎么会玩苦瓜呢，真是！爸爸的话，让我非常震惊，是呀，我怎么会糊涂到用苦瓜去逗一个城里来的孩子。现在想来，却是另一番苦涩在心头。

我曾恨过父亲，为什么对她们那么好，对我们这么不好，就因为她们是干爹的女儿，就因为她们家富裕吗？这又有什么呢，如果爱是平等的，我幼小的心灵还会得到平衡。然而，我对小妹们好，干妈对我们并不好，真的，我好不愿意去她家里，凡事都是小心谨慎的，总是提着心眼儿的。在我想不明白的心里，竟恨起父亲的奴才嘴脸来。

地里种的东西，好一点的都是给干爹家留着的。记得那年瓜熟了，爸爸就用一个小篓子摘了香瓜和西瓜，让我和妹妹给小妹们送去，一人提了三四个。我们也才上十岁的样子吧，那天走到半路恰好下起雨来，因为没有车费，近二十里的路，我们就这样提着去的。走到时，裤子鞋子全湿透了。干妈拎了瓜去，很是高兴，但并没有说我们姐妹俩淋湿了衣服，找件旧衣服给我们换上。我们也不敢吱声，就穿着湿衣裤跑来跑去的玩耍，竟把衣服给捂干了。那时的我已经有了很强的自我意识了，我知道，干妈是嫌弃我们，怕我们脏了她的衣服。她还说我们像野丫头，平时不穿鞋，脚长得像船，以后恐怕没鞋穿。

干爹是疼我们的，因为就要开学了，于是干爹就催着干妈去镇上给我们姐妹俩买双凉鞋，干妈便去了，回来时，给我们俩一人拎了双好高跟的乳白色凉鞋，我在心里想，小学生就穿这么高跟的鞋，是会影响身体发育的，恐怕也是要挨老师批评的吧。既然干妈买了，好歹还是一翻心意，就将就着吧。后来，实在走不好路，巍了脚，就嚷着让妈妈重新买一双，走到街上，我看见了满大街到处堆着干妈买的那种鞋，一块钱一双还没人要。这样的样式，应该是成人的样式，然而成人都是很讲究的，谁会无缘无故把一元钱往水里丢呢。想到这里，泪就下来了。回到家，我什么也没说，只是偷偷地扔掉了那双鞋。

每次去干爹家玩，都是爸爸催着逼着去的。不知为什么，在干妈家里我总觉得拘束，甚至自卑，觉得抬不起头来。她的所做所为，时刻让自己觉得是个乡巴佬，要饭一样的感觉。也许是去得多了，干妈并不拿我们当客待，粗茶淡饭的，好多次都是剩饭剩菜，那天干爹恰好中途回到家里吃，没有像往常一样去下馆子。干妈事先并不知道，就端了早上的剩饭剩菜来吃，吃到中途干爹回来了，一看桌上的饭菜，就皱起了眉头，怎么就弄这吃，孩子们都在长身体，怎么也不炒点肉？可能是因为当着我们的面，伤了干妈的自尊，她立即就爆发了：你天天下馆子，惯坏了你了，回家就吃不下饭了，是不是？就为饭菜的事，干爹干妈吵了一大架，我们觉得再呆下去也很无趣，就嚷着回家了，任干爹怎么挽留，我仍含了泪回去了。这样的事是从来不向父亲说的，所以他一直以为干妈家的环境对我们的成长有益，总是隔三岔五地安排我们去玩几天，往往开头是个新鲜，总是玩一天就想尽早回去了，每次总是干爹说尽好话留我们玩，还是玩不够爸爸说的三四天。

大人们的感情是相当深的。每次一碰面，干爹和爸爸总是喝得酩酊大醉，从来都是不醉不归。他们俩年轻气盛，酒量都相当好，一顿饭总是从中午吃到晚上，妈妈往往要往桌上添几个回合的菜。他们聊得相当投机，天文地理，家长里短，唱歌说笑话，气氛相当融洽。我特别喜欢坐在一旁看他们讲得眉飞色舞的样子，享受那种其乐融融的氛围。所以我也非常盼望干爹干妈领了妹妹到我家作客，那时父亲总是笑开了眼，理发，刮脸，换整洁的衣服，妈妈总会走了十几里到镇上买了好酒好菜，还杀鸡宰鸭的，就像过喜事摆喜宴一样，很是热闹。妈妈总会把瓜果削好了皮硬送到干妈手上，爸爸总会涎了脸来向妈妈要钱去陪干爹打牌，高兴时还会给我们零花钱买糖吃。也有烦的时候，爸爸喝醉了，就会拿我和妹妹寻开心，逗我们却又要拿了成绩来说，并吼我们。所以，对于这样的时候，我们是既盼且怕的。

干爹对我们家真的很好。他为我们家买了一切日常用品，并且时不时地来看望我们，给我们买好吃的，并且关注我们的学习情况。他还和父亲结伴出去玩。那时，农村到处都是乌龟王八，基本上餐餐都吃这个。那次，爸爸攒下好多乌龟，说要和干爹到广州卖乌龟去。我们知道卖乌龟只是个借口，那时这东西根本值不了钱，他们只是想去外面见见世面。去了七八天，倒是有了不少的见闻。我们小孩子也跟着高兴，因为爸爸从广州给我们带回了香蕉，好大好滑呀，只是路上走得太久，有些烂了，他们是边走边扔，到家时，一人都分不到一根了。当妈妈把我们喊进屋里，递给我们半截香肠一样，滑溜溜的东西时，我真是太高兴了，那可是我第一次看见香蕉啊，拿了就往嘴里塞，可是由于性急，竟没有拿紧，滑落在地，沾满了灰尘，妈妈立即捡起来洗了递给哭闹的我。

这样的记忆还有很多。不过最让我感动得却是读高二时的一次意外事故。那时，父亲已随干爹去了矿上，做一名电工。矿上的人多是河南和四川的外地人。加上矿主互相拆台，所以爸爸的处境并不好，简单地说总是遭人暗算。爸爸很负责，每次总要下到井里去检查线路，其实他是不用下去的。于是就有人借了这个空档从中捣鬼。那天爸爸刚下到井里，矿面上送风的人就停了鼓风机。因为缺氧，爸爸一下子就晕死过去。抬出来的时候，全身发黑。当时我们已放假在家，接到干爹的电话后不久，干爹就开了车来接妈妈，还把我们一同带了去。这一次爸爸昏睡了两天两夜，干爹在床前守了他两天两夜。爸爸醒来时，干爹动情地对爸爸说，老哥，你知道出事那会儿回来接嫂子时，我是怎么想的吗？我想，万一你再也醒不过来了，我会把嫂子接到城里，我会又多了一双女儿，我会把她们抚养成人，照顾嫂子的下半生。一翻肺腑之言，感动得两个大男人抱头恸哭。

光阴荏苒，转眼我就成家立业了。关于干爹家的消息，甜妹考学、干妈患病、干爹买了新轿车等等消息，都是从爸妈和妹妹那里知道的。我早就想去看看干妈，听说她病得不轻，每次发病，都会胃出血，流干了血再换新血。每次换下来多半维持不了好长时间，又会犯病。这三四年，干爹茶饭不思，跟着也已经拖得不成人样。甜妹复读了两界高三，考了一所五年制医科大学，于是不能在身边守着尽尽孝心。晓妹虽已读高中，但是从小骄宠惯了，饭来张口，衣来伸手。就是妈妈病重躺在床上，想喝口水，都使不动嘴，依然要干妈拖了病体，为她张罗好饭菜，守在桌旁等着的。一旦干爹有事出去了，晓妹又去上了学，家里就只有干妈一个人了。她总抱着个手机，不停地给亲人朋友打电话，她大姐离家近，一有什么紧急情况，她仍然会神智清醒地拨通大姐的电话。这样的自救都已经有过好几回了。

没想到就这七八年光景，干妈家就成这个样子了。我很少回镇里，每次去时，路过她家门口，就总想买点什么去看看她，妹妹却总是拉了我的手，还是算了吧，又不是你的干妈。也许是愧疚于这么久没去探望过她，也许是心存了下次看她的侥幸，也许是确实没有时间没有准备，这种想法一拖再拖，终究没有去了却。直到不久前，弟弟很随意地提起，干妈已经过世了，问我知不知道。生活终于和我开了一个玩笑：一种复杂的负疚之情，一直纠缠着我，时时做着关于干妈的噩梦。

干妈，你知道吗，我早就已经不怪你了。你给我幼小心灵带来的伤害，你让我承受太多负累而变形的童心，早已在生活的打磨中复原并且鲜活了。我曾经那么深地怨过你，怕过你，但是世事的变迁让我对你只有怜悯和祈祷。你的辞世，更让我充满了歉意和自责，我为什么就没有再坚持一下，就来到了你的病床前啊！

听妹妹说，你走的时候很热闹。那时你已经预感到自己不行了，你对干爹说，明天给我热闹一下。第二天就真的狠心走了。干妈，你知道吗，干爹为你送行的小轿车都有一二十辆呢，排满了街道，整个小城都轰动了，就像过喜事一样的热闹呢。

不知你走得时候，是否有过对我这个打扰你二三十年，却没有回去看过你一眼的干女儿的埋怨和牵挂呢？如果可以饶恕，那么得到了宽容的应该是你，因为你活一天就少一天，好多好多愿望都来不及去实现；而我，毕竟是个小孩子，伤了痛了，可以愈了再来。而你，是不可以的呀。

就这样，一颗渴望宽恕的心，在风雨里飘来飘去，飘来飘去.