余情袅袅,挥之不去

迪雅 杂文 影视书评 2012-10-26 20:35 责任编辑:靳力
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00049202

最近在读张爱玲的小说《小团圆》。小说讲的是一个难得的热情的故事,大部分评论家都认为这可作是爱玲的自传。如此,我们又一次阅读了这位才女的爱情与生活。作者在写作动机里面说:“我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后,也还有点什么东西。”——爱过了,总还有点什么东西留下,因为忘不掉。

有才又聪明的女人都是不得善终的,这是文学大师李敖的话。像爱玲这样的女子,要什么样的男人才配得上她?或者说,男人要有怎样的才情,才可以让爱玲看得入眼?然而有才有情的男人,必定多情。数一数胡兰成的相好的名字,玉凤,慧文,英娣,爱玲,训德,秀美,一枝,爱珍。他说他是没有恋爱过的。玉凤是结发妻子,有慧文时,玉凤已逝;英娣还在时,胡兰成又有了爱玲,英娣离去后,胡兰成和张爱玲结婚,而爱玲在时,他有了训德,而后逃难途中,有了秀美,待得到了日本,住在一枝家里,和一枝在一起,而一枝有丈夫。训德和秀美,胡兰成都说要和她们结婚的。

张爱玲是多么高傲的女子呵,爱上了胡兰成,心甘情愿地放下身段,“低到尘埃里”也无所谓。她爱胡兰成,爱到胸腔里万紫千红,草长莺飞,蝴蝶乱舞。可是,那又怎么样呢?他爱的人那么多。

有人说,女人对于爱情的期待,远远超过她们自己承认的现实。爱玲虽身背汉奸妻之名,赠金却在分手之后,胡躲在乡下,她山长水远地去看他,给他寄去自己辛苦爬格子赚来的稿费——绝不是要还情,他给过她什么?最昂贵不过一件皮袄!她只是因为爱,因为不忍。女人如果曾爱过一个男人,一辈子她都会把他与其他男人区分开来。在张爱玲看来,胡是真心爱过她的——就算是他真心地爱着另外的她,他也是同时真心地爱过她的;更重要的是,他们彼此的爱,是建立在“懂得”的基础上的。天与地之间,茫茫的时光隧道里,造物主让两个人相遇相知,他们真的是万幸了。

《小团圆》给我最大的感触,恐怕是张爱玲永生难忘的——一段欢乐的童年时光和一场有始有终的爱情,哪怕到最后心灰意凉,心底里总有一丝投影。所以“多情却被无情误”——多少前人一再地告诫,女人要冷酷些的好,万一碰上的是心如铜墙铁壁的男人,纵然爱情曾经万转千回,幻灭也就幻灭了,爱得过剩,只好独自地难过。

只是,当人来爱,就当人来原谅。幻灭了,也总懂得了点什么。女人多是天生就煽情的人物,爱玲最终是把胡兰成放下了的,自从当年寄给他那张“我已经不再喜欢你了,你亦早已不再喜欢我了”的便条开始,她真的就不再喜欢他了。一笑而过,只把往事存在心底——不愿意抹煞那些曾经的温存,被一个人爱过,或者认真地爱过一个人,那是天大的事——因为懂得,所以慈悲;因为爱过,所以一生余情袅袅。