麻雀

女儿刚学了“门可罗雀”这个成语，便很好奇地问我“雀”是一种什么鸟。小孩子的问题总是天真而幼稚的，但在此之前我却从未想过。而依我的经验，那“雀”应该是麻雀。因为在我的记忆中，似乎只有麻雀是和人类无限亲近的，也是最可能于无人时成群结队落在门前蹦跳嬉戏的。

小时侯因为家家都是草房，有长长的屋檐，麻雀便会在檐下的缝隙间做窝。那时几乎每一家的屋檐下都会有几个麻雀窝，如果房子特别旧的话，麻雀窝会更多。

家乡人习惯把麻雀称为“家雀”或“家贼”，听起来不雅，但却透着一种亲切。试想，自古及今人类豢养的鸟类数不胜数，但以“家”字来称呼的却是这种人类最不屑于饲养赏玩的鸟，可见麻雀与人类的关系确实非同一般。那时，麻雀确实如家养的一般，无时不在，无处不在。只要人们一睁开眼便能看到麻雀或落在树上，成群结队唧唧喳喳地叫，或落在院中，蹦跳着寻食，或落在房上嬉戏。如果哪家的房草不结实，就会被这些家伙蹬露出房顶。

春天人们刚刚种下地的种子，经常被麻雀一抢而空，有时候垄也要被蹬平。于是人们便扎稻草人，或者在园子里插几根系了布条的秆子，即便是这样，每年也要种上几次。可是那些鲜嫩的幼苗刚拱出土，还没等人们高兴，就被麻雀们给洗劫一空，于是人们又气又恨地骂：这些该死的家贼！可是家贼们却依然活得悠然自得。

夏天麦收之前，或者秋季谷子收割之前，那些在地里站了一年半载的稻草人，早就成了家贼的了望塔，哪里还能吓贼。于是人们就敲锣、放枪，想尽办法保护自己的劳动果实。而麻雀们永远轻轻松松、蹦蹦跳跳地啄食着农人的收成。每当锣声或枪声响起，麻雀们会轰然从田间地头飞起，可是人们刚刚一转身，它们又会从四面八方飞来。看着它们闲庭信步的悠闲，看着它们的狡猾，人们总是又气又恨又无可奈何。

可是到了冬天，尤其是几场大雪过后，麻雀的日子就开始艰难了，于是孩子们便在园子里扫出一小块空地，撒上谷物，支上筛子或者面板来捕捉麻雀。鸟为食亡其实就是一种生存冒险，麻雀们可能是怀着侥幸的心理来吃那当作诱饵的谷物的，可是那种侥幸往往使它们送了命。

可能是麻雀们的肆无忌惮让人们痛恨，也可能是贼作得太张扬了，在某一个特定的时期，麻雀成了“四害”之一。但是那是在城市，在乡村，它们依然和农人们生活在同一屋檐下，仍然做着家贼，依然哺育着小家雀。农人依然很讨厌这个紧邻，孩子会在春天时去掏鸟蛋，有时还会把没长毛的小麻雀掏出来玩，而那麻雀妈妈却只能眼睁睁地站在远处看着，叫着，这时候人倒真的成了强盗，在麻雀的眼里，人应该是很可恨的吧。

后来人们的土坯房逐渐变成了砖瓦房，麻雀便一点点从人们的屋檐下隐退了，不知不觉间远离了农家。而当人们把鸟类当作美食时，麻雀更是最大的受害者。因为它们离人类最近，又对人类没有芥蒂。现在，无论城市还是乡村，麻雀的身影都不多见了，偶尔在乡间的树枝上或电线上落了几只，也是远远地、精警地看着人，那份对人类的亲近，那份依赖甚至那驱之不去的赖皮，早已不在了。

如今的孩子很难理解“家贼”的称呼，更难以理解当年麻雀与人类的特殊关系。面对曾经那样与人类不离不弃的动物的远离和缺失，不禁让人产生伤感，如果有一天，连麻雀都抛弃了人类，人类难道不会孤独吗？

“门可罗雀”这个成语让我们看到很多世态炎凉，一个失势的人的门前冷清得可以张网捕雀，那门内的主人自会感到落寞，门外的我们也会生出许多感慨的。可是现在如果谁落到“门前冷落鞍马稀”的地步，恐怕连雀的聒噪也没有了，既没有了喧闹的人声，也没有了鸟鸣的生活，该是何等的凄凉啊。