回忆

萧红曾经写过一篇文章，回忆她在哈尔滨的一段生活。她曾住在商市街一间半地下的房子，邻居都是小商小贩平民百姓。萧红逃离封建家庭，短暂的一生基本处于贫困之中。哈尔滨是她离家出走的第一站，生活无着。她是决绝地离开商市街的，“没有回望一眼”。我们可以想见当时萧红失望萧索落寞的心境。

哈尔滨的历史不长，1930年代还应当属于它的童年。哈尔滨也是我的家乡。我的童年大约在30年后。此时，商市街已更名为红霞街，并慢慢向高尚社区转化，而萧红的故居早已消失得无影无踪。到了21世纪，这一地区已成为哈尔滨地价最高的区域之一，因为出了红霞街，就是著名的商业区中央大街，中央大街一直向北，不远处就是美丽的松花江。记忆中，童年的红霞街、中央大街，是行人稀少的街道，尤其是秋冬季节，就像萧红离开商市街时，那萧索落寞的心境。

回忆总是美好的，即使萧索落寞。我们希望城市中留下一些东西，以使我们的回忆有所寄托。现在，中央大街虽然号称（欧洲）建筑艺术博物馆，还是有一些变化，更不要说商市街。哈尔滨曾经是遍布教堂的城市，现在已所剩无几；哈尔滨曾经有许多俄式带栅栏小花园的民居，现在已荡然无存。

我们中国人的回忆最遭受打击的地方当属我们的首都北京。老北京的城墙拆了，衙门拆了，牌楼拆了……当拆到四合院时，从专家到百姓，从中国人到外国人，都已经认识到不该再拆了。可是，政府还是执意要拆，不知真的是为了经济建设，还是私下里受了贿赂。曾经，建筑学家梁思成向周恩来总理描述夕阳下老街中牌楼的美丽，希望保留下这些牌楼，周恩来只是意味深长的一笑，吟了一句古诗：“夕阳无限好，只是近黄昏”。毛泽东主席更不想看到什么古城墙、旧牌楼，他只想站在天安门上，看到新北京工厂的烟囱。毛泽东、周恩来都是伟大的人物，不过至少在这个问题上，他们却显得并不那么伟大。