荒村

王奶奶已经去世了很久。

我常常感觉得到，王奶奶一直跟着我。在我一个人走路的时候，在我孤独的思考的时候。

她就在我的边上，舞手蹈足的骂着我，瞪着我。她张开没有一颗牙齿的嘴对我嘲笑，恐怖得像看一部鬼片。我常常感觉她在我身边，我说真的。比方说我躺在单人床上时，比方说我坐在黄昏时的公交站牌上时、地铁站上时，这些时候我常常是安静的，并且任思想穿越空间的遥远，她便从远方千山万水的跟随着思想来到我的边上，恶狠狠的陪着我。

而这种时候，我便快乐一半。难过一半。

谢谢你来陪我。

可是你为什么要恨我呢？也许你不记得我是谁了。可是你善良，比我奶奶待我好。

王奶奶，是孤独而死的。

我很小的时候，王奶奶就已经是个驼背了。

我不知道她具体的年纪，大概已经是60多岁了吧。她苍老的脸上皱纹横生，吃东西的时候，一整张脸危险得像时刻会掉下，那时候她应该是有几颗并未完全脱落的牙齿吧？我脑袋使劲的收缩，可仍回忆不出她的具体相貌，只是看见一只巨大的背篓，后仰般倚在她背上的那驼肉上，她不断的往前走，她每走一步，背篓和里面乱散插着的柴便往左边晃一下，再往右边晃一下，吃力得想跳将出来。

而这时候的我也吃力的无法呼吸，我能感觉自己绷红一整张脸。我只有绷紧着、不呼吸的时候，才可以清晰的感觉她摇晃走路的样子，她的脚步既像赤脚大仙般稳重又似醉汉般力不从心，脚一下一下落在地上的声音深沉、韵律得像人的心跳，而当我抽出这些比喻不试图说服自己之时，又感觉一切荒唐至极，连心跳的快慢也仿佛被目的性的限制着，然后我便只听得见自己呼吸的声音，只感觉得到一口一口的气被自己呼出去，灵魂空白得像被整个世界遗弃。

有一些人在我心里的印象永远是遥远的、灰暗的。比方说我的叔叔，他死的那年我还是一个没上小学的孩子，我懂得思想之后常常幻想这样的事情，当他在煤矿井里看着一大堆的石头、泥土从很高的上面掉下来时，那一刻他的时间是变得无限漫长，还是如小时候妈妈告诉我的，一瞬之间还来不及感觉痛苦的就失去了知觉？我想，那一刻叔叔的时间一定穿越了空间，来到我们的身边，来到他的妻子、他的儿子的身边。

幻想一个死人死去之前是否痛苦和他的思想，是我想过最无聊的事情。并且知道无聊也仍忍不住的要想，也许正如他知道会死，却不逃避，顺应天命的去死。在叔叔的日记本里，他说他意识到自己将要离开所有的人。我不相信人可以这么直接的预料和面对自己的生死，可是我的叔叔是一个强大的人，他强大到让我无法想象，便只好对他无以附加的信任。在我的脑袋里留有他的印象，他是一个喜欢笑、不多说话、英俊的人。我曾很多次站在奶奶家门口，看叔叔写在一块木板上的四个字“对我发财”，和想着父亲对我们说，叔叔死的那天有一只巨大的蝴蝶撞在他的眼睛上，他相信那就是我的叔叔。

那块木板钉在邻居的房梁上。

原因是因为房梁对准着叔叔家的大门，在乡下这是大忌。本来可以不用写字的，可是在钉上去之前的前一天我在家里找到了一支毛笔，那支毛笔藏在我家很隐暗的角落里，当时年幼的我便想，一家人都不识字怎么会留有一只毛笔呢？是要有什么巨大的事情的发展作铺垫吗？

后来叔叔就死了，我不记得他的样子，不记得他的笑，不记得他带我去山上砍柴时跟我讲过那些故事，只有他因我而留下的四个字“对我发财”.四个字写得工整有力，如同书法里的黑体字一模一样，我的字写得不错，可就算用钢笔我也写不得他这般好。

邻居又怎么会让他把这块木板钉上去呢？如今想来完全是不可思议的事情，可这一切就历史性的发生了。我只好相信，叔叔是一个强大到叫人无法想象的人，强大到可以预知自己的生死。

比起叔叔，王奶奶就完全另一个样了，她又驼又丑，记性还一点不好。我去了县上念书回来，她总是瞪着我半天，然后问“你是从哪来的？”.我微笑着说，我是小德啊，你不记得了？然后她就笑了，我不相信一个没有牙齿，一笑就像整张脸要掉下的人可以笑得这么好看，我知道她记得我了，记得从小跟着她放牛的那个小孩。

王奶奶终于死了，孤独而死的。

那时候我跟他的儿子、孙子一样，都不在家。

几年前，他的儿子不愿守着祖传的这一寸土地，每一年靠几粒种子养活一家人。他带着妻子女儿去了外面打工，留小儿子守着王奶奶，爷孙俩相依为命。我回家的时候很少再见着她，她常常坐在靠树林的，旧落的老房子里，她的孙子来我家买东西的时候，顺手拿走了我妹妹放在电视机前的手机。

对不同的人，时间是完全不同的概念。比如王奶奶，时间就是拳头般大小、日夜滴答不停的电池表。我曾这样设身处地的想，当她早上醒来的时候看着时针正好停在8上，晚上她看着时针停在8上，便顺应天命般的上床休息。天晴够了便会下雨，下得腻了便又开始放晴，不乐意的时候甚至还可以一会晴一会下雨，甚至邪恶的边晴边下雨。而王奶奶却如此在一个钟表里活了下去。

我回家一次又一次，有时候见她拾着几根玉米茎，艰难的回走。她一如既往的死死的盯我了我好几刻钟，我已经开始笑，就要回答她“我是小德啊，跟你一起放牛长大的小德。”可她这次什么也没有说，往着树林方向的家就一步一步的数着回去了。

生命是什么？

我还小的时候就考虑过这个问题。生命就是为了演绎一场死亡，就是为了等死。我长大之后觉得，生命是一种责任，是相互活着。

我想王奶奶什么都明白。可是她太累了。

她的儿子把她的孙子都带出去打工了，留着她一个人守在家里。

孙子走后她甚至电池表也不用了，用来干什么呢。我又设身处地的想，天亮了她起床，天黑了她便睡下，她只能如此。她把门死死的堵住，万一有谁心怀不轨欺负她年老人迈，去家里暗偷或者明抢。谁知道呢，都有可能的。有时候她才上床，以为天就要亮了，有时候她睡了一两天以为天还没有亮。她缺氧的这样活着。

有一天下晚，她出来到了村边，跟绣着花的妇女们、带着孙子的婆子们一起，他们聊了一会天，她对他们说：“昨晚我见着我家那老头了，他站在门外对我勾手说来吧，别在那边辛苦了，我来接你了。”

所有人都说，这王奶奶老得头晕了，话也说得糊涂，谁不知道她丈夫几年前就去世了。

然后王奶奶就走了。当她的大儿子发现她的时候，她已经死在了床上好几天。

所有人都说，她老公真来接她了。