忆记外婆

蓦然间忆起外婆，自己是在素有“鲤鱼跳龙门，化为神仙”传说盛传的黄河古渡禹门口。

那天在禹门口，站立于横跨山陕两省的黄河大桥之上，目睹晋陕大峡谷两岸群峰耸峙、壁立于仞、苍翠碧绿的茫茫山崖，俯视脚下叠浪翻滚、奔流不息、气势恢弘的黄河，自己年轻浮躁的心一下子变得异常的沉寂，随即脑海一片空白。

我不知道是不是这种沉寂所起的作用，反正冥冥之中我面前的黄河突然模糊了起来，且在黄河水天相接的尽头，有一个可亲的老人正向我走来，脸上还带着淡淡的笑容。她是谁？是外婆，是我已经去世四周年的外婆。她还和以前一样，是那样地和善、那样地慈祥、那样地叫人牵挂。此时此刻，面对宽阔的黄河水面，我的脑海里全部被外婆的影子所占据，异常清晰。一下子，仿佛又回到了依偎外婆的童年时代，那份人间婆孙亲情，已悄悄地逾越了我的整个身心。

我爱外婆，想念外婆，可我又该在世间的那个角落去看她呢，是天涯，还是海角。

一

之所以在知名风景区的禹门口想起外婆，我想。是因为外婆生前有一个很简单却至死也未了的心愿。就是想到风景宜人、处处沉淀着历史文化的旅游名胜区禹门口去看看。去看看那铁路、公路、铁索三桥并列的河中彩虹，去看看那孕育了中华民族千年文化永远奔腾不息的黄河，去看看那远古古时期治水英雄大禹凿开龙门疏导黄河水留下的痕迹，去看看鲤鱼跳龙门的传说是否真假。不料，人生苦短、世事纷芸，谁又能想到到那短短不过一百来公里的路程，却因她的辞世，成了一条永远不可通达的路。

外婆带着这个简单地几乎令人心酸的愿望去了，远去了一个谁都将去谁又都不愿去的另一天地。也不知在那个天地中的外婆，是否还在想着她一生都未能成行的愿望。

外婆，亲爱的外婆，此刻你的外孙二虎正在你的心愿目的地，遥望着你，渴盼着你，怀念着你。你可知晓外孙的心意。

二

说起外婆，我的心像是被蜜蜂蜇了一般，刺痛铭骨。她一生在世，受尽了人情冷暖、可恶病魔的折磨。特别是她一生养育六个女儿，却唯独没有一个可以顶立门户的儿子。仅此一点，她所忍受的心灵疼痛和指手划脚，又用何等计量单位来计算呢。现在每每看到享有高度现代文明的二十一世纪的我们国人，仍有为数不少人置计划生育基本国策于不顾，想方设法超计划生育，一心想生个男孩时，我的眼里就含满了泪水。现今如此，而在中国解放初期还未实行计划生育的普通农村女性，在社会的世俗舆论和内心的煎熬中，她又曾偷偷抹去了何多眼泪，忍受了何多伤痛。

未能生育儿子，外婆只好按照“习规”，从他人家抱养了我的舅舅。听母亲说，外婆对舅舅的疼爱，简直就像憨了一般。我说大概就和捧在手里怕摔了含在嘴里怕化了一样。母亲笑着说比那还要亲，且亲得叫人无法谅解。舅舅小时候不知怎么得了羊羔疯，动不动就口吐白沫、倒地抽筋。或许是这种“病”的缘故吧，舅舅的功课打小就常落于他人之后。结果外婆心疼她的儿子，当还只读小学四年级的舅舅提出不愿再上学的想法后，外婆便果断地答应了。结果造成了脑袋瓜极聪明的舅舅一辈子的遗憾。

议起这些，“愚昧”二字可能很自然地迸进我们的脑海。但长期受无“后”罪名压迫着的外婆，在面对一个白胖胖的男孩时，她的种种过分溺爱之行为，是否能够获得大家的某些轻缓的同情和理解呢。更何况重男轻女是一个几千年封建国度遗留的社会传统行为，她一个村妇，大字不识两三，在面临这个“不幸”的难题时，如何又能放得开呢，如何又能跳越出其中的陋习陈规呢。

三

我现在谋生的民企，有一个同事与外婆同村。一日闲聊时，不经意间说起外婆。他说：外婆爱干净，手也很巧，在农业社那会时，很受乡邻羡慕。因为她的一双巧手做出来的饭菜可口，常常能得到为“公家人”做饭的差事。再加上外公其时还是公办教师，据母亲说还当过四清干部等，有工资保证，外婆家里的光景是村里数一数二的。听她说这些话时，我感觉到了他的语气很有些怀念的成份。因而，我对外婆的怀念又多了一层涂沫着自豪的色彩。

我想假如外婆也像其他农家妇女生育了几个男孩子的话，加上她的心灵手巧，她应该是在村里受人尊敬的对象。往往现实就是这样，要想两全其美很难呵。事实上，像同样平凡人的你我，如果处在当时的社会环境中，我们也许会像我的外婆一样，为社会的世俗舆论而觉得低人一等。

四

就像腐烂了的种子，把它种植在格外肥沃的土壤里，它也终难逃无能开花结果的命运。外婆脑海里为自己的“多女无儿”烙下了深深的焦虑和自卑的印记。在身体和思想病痛的双重挤压下，女性脆弱的心灵所能承受的最低防线，在她年过半百的人生晚季，彻底地土崩瓦解了。外婆病了，是精神病。

得病的外婆，也不顾自己是村里出了名干净人的好名声了。随心所欲地做着她病中脑海里所有想做的事。胡乱收集遗弃物，动不动就放声冷笑，黑夜无方向地乱跑。虽经多次治疗，终不能彻底除去病根，时好时坏，叫人如热锅上蚂蚁，万分着急。

她得病期间，曾在她的二女儿家即我家住过一段时间，刚到我们家时，很是慈祥可亲。常逗我和三弟，有时我们犯了淘气，总会很亲切地用手指在我们的脑门上一戳，说我们是又臭又硬的茅石。还常在晚饭后，在我们的纠缠下，给我们讲“古话”（外婆称故事为古话）。别说外婆她未上过学，讲起故事来却绘声绘色，特别是“鬼古话”，更令年纪幼小的我们听了倍觉过瘾，然又被鬼神所吓，晚上什么事都不敢做，，就连上厕所还要相跟着，打起手电筒，特别害怕时，还非得要父母亲或家里年长的姐姐、哥哥在院子里看着我们，我们这才放心地去了。而外婆犯病时，又别是一番情形，连母亲也哄她不下，总要由着性子，做出许多令你啼笑皆非的事。比如：我们上学时，非要往我们手里一盒火柴，还嘱咐一定要装好，它可以辟邪。这使我们都一改往日争相和她一起睡的习惯，谁也不敢去和她作伴。就这样时好时坏的病一直折磨到外婆最后临终的日子。某些时候想，这样或许对外婆是一种解脱。当这些想法出现在脑海里时，又很快责备我的“冷血”和“无情”。她是我的外婆呵，是爱我疼我亲我的外婆呵。

从一名心灵手巧普通善良的农家村妇到患有精神病的疯外婆，以至到最后失去生命。外婆的一生都是伴随着坎坷，伴随着伤痛，伴随着催残，究其一生，我虽她好落泪，为她叫屈，却也感到一种“无法理喻”的心灵挣扎之苦。

五

外婆的最终患病变“疯”，还有一重要原因，就是外公的过早离她而去。我想。人常说人生三难“少年丧父、中年丧妻、老年丧子”。身为女性的外婆，中年失去外公，又是对她心灵的一种巨大创伤和精神折磨。对于外公的记忆，我的脑海里一片空白，在我出生前，他便离开了人世。只听过母亲一些断断续续的讲述，说外公是一位非常明事理的人，这一切缘于他是“为人师表”的教书先生。母亲的那些讲述、随着时间的推移，我年岁的增长，已非常得模糊。但有一个细节很深地贮藏在我的脑海中。就是，外公生前非常喜爱吃牛肉。然而当他读过一本讲述牛忠实勤劳为人一生，到了却还是被人宰割，吃进五脏六腑的书之后，就再也没有吃过一口牛肉。母亲讲这些话时，神情十分凝重和伤感。当时还太贪玩不懂事理的我，却异常地很为外公的勇气、毅力和善心所折服，潜意识里外公的形象已深深定格在了我的脑海里。

有些说远了。对于外公这样一位和气善良的好人，一位传授知识、倾心教坛的丈夫，一位疼爱子女的慈父，一位体谅外婆的她自己满意的丈夫，特别是作为家中的顶梁柱，当面对外公去世的那一刻，我不知道外婆是怎样的心境，也根本无可能知晓了。但这种打击对于外婆必定是天塌地陷地那般感觉，又怎不使外婆的心再遭受一次重重的创伤呢。这种创伤的治愈期又在何时呢。人世亲情，和你相濡以沫的夫妻亲情，铭心刻骨，透入血液和骨髓，又岂能随着一方的离去，而若无其事，不倍感心伤呢。

六

养子为防老。谁又不盼着子女长大成人后，能过上好光景、出人头地呢。而外婆的七个儿女，虽说都有了自己幸福的家。但母亲姊妹几个光景都过得捉襟见肘，这也倒罢了。偏偏四姨父又早早离开了他三个尚在上学，需要他呵护照料的儿女。三姨家姨父常年有病，几个儿子也都读书不多，光景艰难。他的二女儿家即我家，前几年家境还算可以，但这几年也因父亲的病一下子变得十分的艰难。甚至像舅舅、大姨、五姨、小姨家也是紧巴巴，根本无出人头地之处。写出这些似乎有些计流水帐的嫌意，可我不知道，假若外婆在天堂有知，知道这些，心里又是一种什么滋味。是酸、是甜、是苦、是辣，一切不得而知。

尤其是在外婆去世的那年，我刚高中毕业，算得上懂事的年轻人了。大哥结婚的当天，恰是外婆的祭献日，母亲换上孝服，在外婆的灵前，痛哭自己的母亲。悲痛之余，又得匆匆忙忙赶回家中，满面笑颜，面对众多亲朋好友。母亲好难呵，想象九泉之下的外婆，如若得知又怎能闭上双眼。

外婆去了，她的心永远牵挂着她所牵挂的一切。但她终究是去了，一切的一切都不能再让她或悲、或喜、或爱、或怨了。遗憾终究是永远的遗憾了，所有的都将随着时光的变迁，如同浊浪翻滚的黄河水一样一去不复返了，更何况外婆是草木之人。只是我是她的外孙，和她有血缘亲情，这种亲情凝结出的是一份晚辈对长辈的尊敬，是生者对死者的记念，是一种“雁过留声、人过留名”的文字体现。只是她的一生所受的痛苦也罢、折磨也罢、煎熬也罢，应当是我们可能根本不会再能承受的，也无需去承受了。这就足够了。