一座城市的沦陷换来的相守

张爱玲有一句名言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”张爱玲的文字总是华美却苍凉，唯美而绝望。初识张爱玲，是读了她的成名作《倾城之恋》，有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但却以世俗的烟火日子的表象虚掩了真正的悲凉，实质更悲。

白流苏是一个在没落的老式家庭里离了婚回娘家的女人。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”在这个守旧的家庭里，女人唯一的出路似乎只有嫁人。而嫁与一个家境殷实的人家，则是那个时代的女人唯一的成就，离了婚的流苏，自然是家人眼中的失败者，少不了受家人的冷眼与指戳。这使流苏倍感寄人篱下的不安与无助，才让她希冀着嫁给一个“好男人”，让家人刮目相看，一吐自己心中的冤屈之气。说到底，白对范并不是纯粹的爱情，她需要的不是爱情，而是一张长期饭票，一个有钱有地位的男人给她一个名分证明自己作为女人的价值。

而范柳原，一个海外归来的浪子，有钱但缺乏安全感。每天沉醉在纸醉金迷灯红酒绿中，把“女人看成他脚底下的泥”。他不相信爱情和婚姻，他只要的不过是无拘无束的快乐。一个能让他的世界增加趣味的女人。

就这样，这两个人相逢相遇，展开了一场相互试探的男女爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。无关爱情，但求安稳。范柳原有钱有闲，他最初的想法不过是想将流苏包养成他的情妇，没有责任，没有负担。他们在香港这座繁华而混乱的城市里，演绎一场浪漫浮华但缺少真心的感情。

或许，在浅水湾那个微凉的夜晚，他们终于交付了自己的一点真心，范柳原终于开口对流苏说了一句“我爱你”，但流苏却不敢相信，以为自己尚在梦中。一句“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”要花掉多少的勇气才能在这滚滚红尘中此志不渝。

故事的高潮发生在香港战时的一场轰炸中，一切的爱恨情仇在这生死一瞬间迅速地崩离瓦解，炸掉了流苏的犹豫，炸毁了范柳原心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。就如书中所言：“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”在这兵荒马乱的时代，总有地方容得下一对平凡的夫妻，相依相偎，相濡以沫。

故事的最后，一个城市的沦陷成就了白，范的姻缘，流苏如愿地成为了范柳原的妻，一个无需再说甜言蜜语的自己人。或许，这不是纯粹的爱情，其实，流苏知道，假如那一刻在范柳原身边的不是自己，而是别的女人，他大概也是愿意安安分分地跟对方好好过日子。可终归在他身边的是她。在这风雨飘摇中，他们收获了一份温暖的安稳，默默相守。烟花易冷，浪漫萎谢在现实的残酷中，或者，这才是真正的生活，充满着尘俗的烟火气息。相守永远比相爱重要。

《倾城之恋》虽是以白，范的爱情为主线，但却写出了人性的凉薄与自私。流苏离婚后在娘家钱财被占尽后，兄嫂用语的刻毒，母亲的爱莫能助。与后来，众人惊讶流苏能有这么一个好归宿，四奶奶与四爷离婚要“学她的成就”。前后对比，显得亲情是何等的单薄，以致在现实面前不堪一击。亲情尚且如此淡，更不要说普通人与人之间的感情，文中的徐太太一家收了范柳原的钱带流苏赴港时的热络，与战时对她的生死不闻不问对比，更凸显了人性的自私。的确，在混乱的时代，每个人都是自私的，谁又有暇顾及别人的生死呢？人永远都摆脱不了自私的本性，就是萨黑荑妮公主这个战前是众星拱月的人物，但战时，只能门前冷落，颓唐凄凉之极，曾经在她身边的人又到哪里去了呢？又是否记得她这么一个人？

《倾城之恋》结束在胡琴凄冷的咿呀声中，多少传奇就像这胡琴声随风飘散去。微微的凉，微微的悲。张笔下更多的是平常人，都是些“庸人俗事”，在这里没有可歌可泣、荡气回肠的爱情，也不曾追问生命的意义、人生的价值，讲的尽是琐碎的生命、混沌的烦恼，作为普通人，生活就是这样混乱的、易变的、现实的、随意的，在这些“庸人俗事”中，我们看到自己的影子，看到平凡生命的卑微可怜，悲喜不自知，面对着纷扰，我们踟蹰前行，不能创造传奇，只能卑微地随着时代亦步亦趋，这才是《倾城之恋》给我们最大的悲凉。