粗布情思

那天一进家门，看见母亲坐在沙发上，目不转睛地盯着手里一摞花格子粗布发呆，眼神里充满了淡淡的忧伤。见我进来，母亲用埋怨似的口吻自言自语地说：“真不知道你们这些年轻人咋想的，这布多好，冬暖夏凉的居然不要！”看着母亲一脸的神伤，再看看那一摞花格子粗布，不禁勾起我许多与花格子粗布有关的记忆。

记得小时候在乡下，因为家里穷，我和姐穿的衣服及床上用的铺盖，全是母亲用棉花纺成的线，一梭子一梭子织出来的粗布做的。记忆尤为深刻的是，那时我所穿的衣服全是姐穿小了的衣服，轮到我时大多已打了补丁，为此心里常觉得委屈。每当母亲看到我一脸的不悦时，总是安慰我说：“别不高兴，娘向你保证，过年时一定让你穿上新衣服。”于是，过年成了我儿时最渴盼的事。母亲为了不让我失望，便在秋后农闲时，在昏黄的油灯下咣当、咣当地织起布来。每晚都到鸡鸣三遍时，才去安歇。那时，我趴在床上问母亲最多的一句话就是啥时候过年。母亲当然明白我的心思，也总是笑着对我说：“睡吧，孩子，天亮了就该过年了。”虽然心里知道母亲是在哄我，但仍会满怀希冀地带着甜甜的微笑进入梦乡。而且会梦见自己穿着新衣服在小伙伴们面前炫耀哩。

后来条件好了，我们穿的用的，已不再是清一色的花格子粗布，取而代之的成了各种花色面料的“洋布”。然而母亲并未因此停下手中的“牛角梭”，她又把目光盯在了村里人出嫁女儿时的嫁妆上。那时我老家有一条不成文的习俗，谁家女儿出嫁，必须有一摞子花格子粗布作陪嫁。一是显示新娘的母亲勤劳，更重要的是想说明新娘子也很能干。于是，家里的织布机响得更勤、更久了。之后因为我们移居城里，母亲辛勤劳作的成果，在姐姐结婚时并没有起到应有的作用。

1994年姐姐要结婚了，这可是我们家的头桩喜事。母亲兴奋地把压在箱底多年的一摞花格子粗布搬出来说：“可算是派上用场了。”然而姐却说要把那些布留给我用。母亲焦急地说：“那哪成，没这个人家会笑话的。”姐拗不过母亲，只得依了。直到前几天，姐把那一摞花格子粗布原封未动的搬回来时，母亲方才明白，城里不用这个。

“什么绸啊缎的，哪有这好，纯棉的用起来冬暖夏凉！”母亲依旧自个唠叨着。我说：“妈，没关系，姐不要我要，这布多好，纯棉的，冬暖夏凉。”母亲看着我笑了。