说说“出名要趁早”

童姥 杂文 百家杂谈 2012-07-04 12:23 责任编辑:秋水¢伊人
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00046787
编者按

出名趁早绝对需要基础,寻常中的我们有几人能一步登天呢?巴尔扎克先生曾说:“苦难是天才者的垫脚石,是有能力者的铺路石,是无能者的万丈深渊。”凡事岂能尽如人意,但求无愧于心。

张爱玲女士的名字一直响彻着整个近代文坛。直到现今,她的作品仍然是很多“张迷”们的心头好。她的文章奇丽曼妙,尤其受小资人士的宠爱,这也使得她的文字一经横空出世就倍受瞩目。她的水准、她的影响自是不可小觑,在此亦不作赘述。今天,笔者只想对张爱玲女士的那句“出名要趁早”的标杆式言论略谈个人浅见。

也许,我们很多人对于张的作品只是浅浅的翻阅,如果深读的可能也只限于《倾城之恋》、《半生缘》这样的代表作。但那句“出句要趁早”的话语一定深入人心,路人皆知了。笔者人微言轻,所以有必要郑重声明一下,张爱玲女士本身说出这句话并没什么不妥,因为任何人做任何事、说任何话必然有其自身成长的烙印,张女士的外祖父母皆是晚清时的上层名流,她的母亲早年就独自一人流浪欧洲。在上世纪的二三十年代,几人能有这样的见地与境界?

由此看来,出名趁早绝对需要基础,寻常中的我们有几人能一步登天呢?巴尔扎克先生曾说:“苦难是天才者的垫脚石,是有能力者的铺路石,是无能者的万丈深渊。”所以,即便是天才也不可能平步青云,成功的道路往往都是苦难铺就,承受生命中不能承受之重。就说张爱玲女士吧,她出生在这样优越的家庭,当母亲给出她两条选择人生的道路——要么嫁人,要么读书的时候,她是毅然绝然地选择了后者。如果她也像很多同时代的女子一样,就那么轻飘飘地嫁了人,那对于后来喜欢她的读者来说该是多大的损失,中国的文坛也就没有了这一朵异样的奇葩了。

所以今天的我们对于这句“出名趁早”切不可断章取义,而张女士当年说这句话也不是简单的趁着年轻早出名。毕竟我们了解一个人所说的话不能撇开其所处的时代背景,上世纪初期时的中国在政治局势上有着瞬息万变的潜在危险,而张女士的性情不喜热闹,更不喜将自己定于某个派别,她只想做一个能够专注于文字的作家,依靠赚得的书稿经费过自己想要的生活。所以,她是真心地希冀着一份和平,在一个政治局势相对稳定的大环镜里早有所成,若有一天局势动荡了起来,那时的才也好,貌也好,还有什么能留下呢?张爱玲女士是渴望在安宁的局势下完成自己想写的作品,以达到个人理想中的境况才发出了“出名要趁早”的感叹,这里面自有一番张女士鲜为人知的苦处与无奈的。所以,我们不可浮浅地认为就是趁着花样年华,颜色正好,靠着那些粗浅地涂脂抹粉就能脱颖而出了似的,这样与欢场女子有何分别?

无论身处什么年代,江山代有才人出。出名早的人不是没有,比如早年的美国童星秀兰?邓波儿,小小年纪就红透整个大洋彼岸,她还是第一个获得奥斯卡奖的小演员。可是现实中又有几个邓波儿呢?我们每个人从一出生就有着太多的不同,导致了太多不同的人生。何时成功何时成名,这似乎不是谁自己说了能算的。况且,谁人的成功依靠的终是一份长久的积累,这个世界是不存在什么“一夜成名”的奇迹的。况且出名也有很多种,美名、恶名与臭名,形形色色,不一而足。但只要人们还有一点是非之心,想出名者谁人不想争得那一份美名呢?出美名就得付出辛劳,想常人之不敢想,为常人之不敢为,且还得有自身行事的原则。人们多是于平凡时怨平淡,却不知有时盛名之下的负累也不是人人都能承当的。

于是看来,出名不容易,出美名则更难。说到底,我们的一生如果都能在平平凡凡的缓流中稳稳向前,还有什么能比这样的日子更加美好。无论处在什么样的高度,最后仍然需要一份回归自然的心态,懂得适可而止的执着才是一种追求,否则与疯子无异。

所以,我们还得本着顺其自然地心态过好每一天的生活。凡事岂能尽如人意,但求无愧于心。