所有的感觉就是“宰”

陈亚珍 杂文 针砭时弊 2012-06-12 18:01 责任编辑:秋水¢伊人
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00046214
编者按

物质生活富裕了,文化生活却跟不上时代的脚步,挽留在原始的源头,错综复杂的网络文学却还在充斥着典雅素朴的精神食粮,让人欲哭无泪,感慨万千!

近来突然成了文学大师,不断接到征稿信函,然后不久又接到“获奖通知”,起初还有点心动眼亮!甚至光荣赴约,后来觉得怎么这获奖者都给了我等小辈?文坛那些知名人士怎一个也没这殊荣啊?难道睡了一夜就超越了钦定的大师们?

后来有人一闷棍敲醒:掏票票的事用不着大师们来……

哦,我突然意识到“金钱大使”手持钢刀朝我们这些只虔敬于文字的书呆开刀问斩了,文化:这块甘美的蛋糕,就靠我们这些有写作能力还没混出名头的人来同舟共济,为文化商人做原始积累,好让他们打着文化这块高雅的招牌,利用文人的虚荣做着下流恶心的聚财勾档。

通常来说你征稿,出书,投放市场就有了商业行为,欲要赢利。赔赢是你的商业谋略,与作者无关。而作者赐稿,而且还获奖,不给奖金,精神鼓励也无可厚非,但入书后不给稿费,纸质书处于沦陷,真正出于同舟共济也可,但出书后不给样书,得作者助销1-2册,而书价高达200-300不等,多了不限。我的天!这是牵着猪猡往黑洞里走,走一步宰一刀,走两步宰两刀。挨宰的人为那悬在半空中的虚名儿打掉牙往肚子里咽,持刀者敛了钱还在心里骂:看这一群傻逼!

更有皮厚肉糙者,操办颁奖会,如期到会,交付相应的费用,如因故不能到会可寄资680元,奖杯、奖书和与会者得同等待遇。如果不交,一切待遇显而易见是两拜手。

我突然感到精神创造者的卑微,难道说有钱就有资格获奖,没钱就没资格获奖?作品的评定标准是以钱定资格的吗?社会既然进入了功利制度,农民种地是为了秋天的收成,工人做工是为剩余价值,作家写作难道是为了自己掏钱买一个虚荣?这虚荣也怕不能成立,作品自己写,书自己买,我们的思想和创造原封不动地自产自销,难道说这就是文化产业化的发展方向?如果不是,这些文化混混们肆无忌惮地宰割这些可怜的小文人就无人呐喊吗?

到处是商人嘴脸,前一段,我的长篇小说《羊哭了.猪笑了.蚂蚁病了》刚出版,接到一个电话,是央视华人频道的采编者,说要为我做一期采访对话节目,时间25分钟,而且在新华网视频一年。原因是此作标题很有意味,约我谈创作思路和创作过程,要乘在两会期间等等,我的脑海开始歌舞升平,但转念一想,连亡故作家、矛盾文学获得者路遥做专题,都是其弟弟筹措资金才上了央视,我无故就能上了央视?又接电话时,我说我也不名,哪有资格上央视。回曰:陈老师不要谦虚,不名我们怎么会找到你呢?这是个好事,对卖书、对您的声誉都有好处啊。

我说谢谢看重了,冒昧地问一句收费吗?

现在的情况你也清楚,不可能免费,收少量的费用。

多少?

不多二万。

我说免了吧,我的稿费也没这么多,让你们费心了。可采编者的诚意让我难以拒绝,说先不说钱,先把资料发来让领导看看,其它再说。

纠结一晚上,资料、电子版发过去,并表明:如免费十分感谢关注,如收费就别操劳了,我是个穷人。

此后再无信息。这让我再次意识到:有钱才有一切资格,没钱就没一切资格。路遥已亡,上央视是亲人们的眷念,可我还好好地活着,亲人们也没这想法,自己从家庭财政开这笔支去买光彩,实在没法面对亲人。看来只要有钱盛名指日可待!若有款者支持我,恐怕也一溜烟地出名了。返回来又想:既然国家媒体很看重作家的创造,作为嘉宾,既要肖像,又要向全世界华人们阐述我的创作思路,不给稿费吧,也不该让嘉宾掏钱上场呀。呵呵,本人蠢才一个,向来人称一根筋,其它“筋”高低长不全,有劳各位评理了。

另一桩事,《小说选刊》笔会颁奖之后,突然收到一付书法,书法的内容是把参会人员所有的名字小楷字写出,看得出复制若干,实在下了一番功夫,我展开后心存感动,决定立即赠书做为文化交流。谁知另有一纸声明(大意是):我很穷,没权没钱,为作家们书写名单以作记念,成本费200,如手头宽裕多了不限。因家乡贵州很穷,我想明年回家乡建一个综合图书馆,如有著作欢迎捐赠……。

我想,捐图书是理应当的,建图书馆靠几个穷文人二三百快钱就能建起图书馆?何况有什么依据你是为家乡募捐的?再看此人的职业,河北廊坊做装表生意。我火从中来,打着募捐的旗号,利用作家的善良,多么精明的生意手段。怎么到处都是商人嘴脸?路遇难者伸手讨要,支助不计其数,可一个从事写作的人具有如此心机实在恶心。你可以没钱,咋可没志?

正在恼火之中,此人来电话问收到否?我即把我的感受如实陈述,我说建馆之事是政府的事,你不向政府申请要钱,几个穷文人能给山区建起图书馆来?何况打款是你个人账号?我怎么信你。捐书可以考虑。

短信回复:我很穷,你还给我钱吧,我辛辛苦苦写出来……

我苦笑了,没人授权你这么辛苦呀。原来捎书只不过是个引子。索兴书也没兴趣给了。这远不是几百块钱的问题,最主要是每一天都在套中中埋伏?这世界到底怎么了?

从大到小,从小到大,回想起来实在可悲,自解放以来,中国人民为着一个人人有衣穿、人人有饭吃这个伟大的梦想,精神处于极度的狂欢,挣着最低的工资,没明没夜,没节没假、没亲没故、超时超点、为社会主义大家庭积累原始资源,有梦想总是好的,为大多数人服务,而且都是些劳苦大众,这个社会的理想使我们付出毕生的力量都愿意为之奋斗,而且每一天太阳一出,神圣感悠然而升。我们的一举一动、一砖一瓦、一苗一豆都舍不得归为己有,大公无私是光荣的,私心杂念是蒙羞的。

于是八亿人民一作家,成千上万的知识分子劳动改造,有文化仿佛是个耻点,你必须头脑一统化,思想一统化。当新的意识形态初步形成之后。人们的心已聚在“一大二公”的文明当中时。

改革开放了,我们所积累的原始资本都被一部分人廉价收购,国营企业又化公为私,无数的工人身无着落,诉苦无门。民营企业如雨后春笋拔地而起,劳苦大众为“国家”积累的资源,流入少数人囊中,数十年“领导一切的工人阶级”只好投奔私营主,廉价出卖劳力,又为私有制重新积累资源,一不留心廉价饭碗也没了,肚子是一切法则的最高命令,什么自尊、自爱、自强、自立都随肚子而无限化解。30年的发展,私营主在吸足了廉价劳动的血浆之后个个百万、千万、亿万地肥起来,“祖国”强大了,劳苦大众基本吃饱了,但心灵困惑了,等级层层筑高了,人人平等的梦想破灭了。革命白白流血了。世俗贵族形成了,精神贵族消失了,为人民服务过时了,有关等级不费吹灰之力又形成气候了。

如今又提出“文化体制改革”,原以为物质丰富了,国家意识到文化的缺失而蓄养文化了。谁知无数的文化有限公司拔地而起,名目繁多的征稿、评奖、笔会、出书活动,稿费不给、样书没有、还得自掏腰包助销等等,开一次笔会数千元,那些靠种地、打工谋生者,付出劳动还有个廉价的说法,而作家们耕耘的文字是心灵的结晶,廉价的说法也没有,对起码的劳动尊重也得不到。莫非“文化体制改革”就是让精神创造者,无价地为文化敛钱者贡献劳动吗?