张爱玲《重返边城》

张爱玲的小说看了不少，《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《心经》《金锁记》《色，戒》《小团圆》，大部分都是慕“出名要趁早”的海上才女之名才看的。断断续续七七八八间，故事情节多半都忘记了，那些繁复华丽不厌其烦的细节描写却依旧印象深刻，张派的繁复风格在她的散文里也展露无遗。

《重访边城》，乍看到这个名字的时候以为这本书总和沈从文的《边城》有着某种联系吧，及至看到最后一页的时候，除了中间有一篇提到了一句“湖南的柚子到上海的时候已经干了”之外也没发现和湘西有什么关系。原来，是我先入为主误解了。

《重访边城》是张爱玲的一本散文集，里面收录了她给几本著作写的序、看书时候的零零散散的感受、对那些挞伐她的作品的人的答复、一些行走的经历和曾经单行的《对照记》，《重访边城》只是其中的一篇文章，这里的边城指的是台北和香港，因在中国的最边上，所以称之为边城也不为过。能把这一篇作为整本书的名字，想来作者和编辑都有他们的深意吧，对读者来说，叫什么不是叫呢，重要的不是名字，而是这个名字所涵盖的内容。

《谈看书》和《谈看书后记》用占了全书将近四分之一的篇幅写一本翻译过来叫《叛舰喋血记》的书，从人种学的角度不断地考证再考证，不同的著作介绍掺杂在里面，刚给男一翻案紧接着又给反派翻，考证来考证去最后真不知所以，再加上那些不常见的语汇堆积，看得我头大如斗。幸而只是作为空闲时间的陪伴，而没有当做学术来钻研，不然我真得绕进去出不来了。

《羊毛出在羊身上》是谈小说《色，戒》的创作和对所受到的争议的辩白，算是对自己立场的一种澄清吧。其实作家创作何需做那么多解释，一部作品必定会有人叫好有人抨击，你不可能取悦所有读者和观众。就像我不喜欢《小团圆》和《重访边城》一样，我觉得这两本近两年出的集子完全是在卖张爱玲的名气，不出也罢，当然肯定会有张迷特别偏爱的，这就是不同人眼里不同的作家和作品。

《重访边城》写的是回香港路过台湾的经历，写台北的庙宇祭祀、背井离乡的神祗护佑，写花莲的城隍庙和风化区；写同为边城的香港就大异其趣，在港的人回大陆时候搬家样的大包小包，写摸黑出门上街购物心里提防着趁黑劫道的贼的小心翼翼。要是放到现在的微博时代，张爱玲必然是当仁不让的微博女王，真的事无巨细无所不写，走着走着突然间就“往事如潮”了。我也就抱着猎奇的心理窥探一把才女的柴米生活，满足下蠢蠢欲动的新鲜劲儿，看过也就看过了，书掩上之后又该翻到新的一页。

这本《重访边城》是在老校区的图书馆借的，在晚上稍显昏暗的灯光下，林立的书架间没什么人，森森然的感觉，很久没在那儿借过书了。还记得刚上大一的时候下定决心要好好补琼瑶小说，结果刚看完一本破旧的《金盏花》就再没兴致看第二本了。一转眼，已经是五年过去了，我会一点一点重新拂去那些书籍上的灰尘，边走边读。