失地农民的困惑——读贾平凹《土门》

贾平凹的小说植根于中国传统文化，以世俗化的语言描述着中国人的千姿百态。但是，他的小说，其思想内涵却超越了世俗，站在了历史的高度，俨然一个睿智的思想家，冷峻地审视世上所发生的一切。《土门》亦不例外，以冷峻的笔墨，揭示了中国上世纪九十年代城市化进程中失地农民的困惑与无奈，或多或少地暴露了部分官商勾结，无端加重了失地农民的精神负担和生活负担。

从大局着眼，农村城镇化也许是对的。从上世纪九十年代初掀起城镇建设的热潮，一直到今天，还像是方兴未艾，毋庸置疑，这对改善农村人的居住环境特别是卫生条件，有着十分重要的意义，同时，新的思想，新的生活方式也在冲击着人们，随之而来的负面问题也如附骨之疽，已经根深蒂固。

作品虽然写在九十年代，却如同看到了今天。

一是失地农民的生存问题。农民用土地换回的补偿究竟有多少，值得怀疑，而这些补偿能否为自己以及下一代生存状况带来良性转机，也值得思考。小说在这方面虽然着墨不多，但片言只语足以表达出作者的忧思。文中写到另一村庄拆迁，一时间无家可归的百姓租住在仁义村，唯一打发时间的办法就是拿出“卖地”所得大赌而特赌。是啊，中国的工业化进程毕竟滞后，容不下太多的人，大小企业，地道的城市人口就业优先。就算工业化进程赶美超英，须知，工业化程度越高，吸纳的工人反而越少，中国这么多人，该做什么？这是一对矛盾，这对矛盾如何解决？本来，2000年以后，人们的就业面越来越大，现在又出台了城镇低保政策，但失地农民心里并不踏实，毕竟有三分地实在，到没有一分钱的收入的时候，还可以栽一片红薯度饥荒。农民的忧患意识实在，而且恒久。

二是失地农民在真正的城里人眼里，仍是农民，是土包子。小说通过女主人公梅梅之口，多次喊出了失地农民这一倍感伤痛的心里话。他们表面上算是城里人了，但骨子里依然是农民的秉性，这也是他们难以融入城市自我生成的精神障碍。

三是相应的腐败问题。小说中似是不经意地提到，其实也准确地反映了失地农民内心的愤慨。以另一个村庄为例，农民们失去土地和村庄以后，依然仅能维持以前的生活水平，而干部们却突然富裕，腰缠万贯，这里投资，那里投资，一个个成了大老板。普通农民手里的钱有限，如果想好好过日子，这里买菜那里卖，做些小生意还可以，像眉子这样转变很快的人，也只能依靠他人生存，虽然后来得到了一个公司，可是付出的是什么？是人格，是灵魂，甚至是肉体。土地给政府增加了巨额税金，使部分官员和商人一夜暴富，而曾经拥有土地的农民，却依然如蝼蚁一样不得不四处辛苦觅食。征收土地隐藏的不公，至今依然没有得到解决。

四是生存观念的悄然变化。小说把“我”和眉子放在天平的两端，从小时候睡必同床，到眉子找了有钱人老邵，再到眉子依附老邵的朋友，一个时刻盯着仁义村的房地产商人，于是，以“我”为代表的仁义村村民跟眉子决裂，又和解，最后眉子半疯，小说以这一条线索完整的叙事，反映了眉子婚姻观、消费观、人情观的变化和“我”的困惑。“我”对眉子寄生虫一样依傍有钱人表现出极端的鄙视，又表现出深切的同情，同时也为自己的传统守旧有那么一点儿怀疑。作者在写到梅梅看了眉子的内裤鲜艳、小巧、细密之后，就觉得自己的短裤还是那种宽大的粗布做的的确太老土，梅梅作为女人，其实也挺向往新的生活，只不过因为在保卫村庄与拱手让出村庄的矛盾中，她站在了不应该考虑太多女人的事的大立场，她成了保卫村庄的骨干之一。

小说中矛盾的焦点是保卫村庄与夺取村庄的斗争，这场斗争当然是以政府的胜利告终。阅读完这部小说，我觉得还有几个问题特别值得我们深思。

一是政府对有特色的村庄是否该实行整齐划一的现代城市规划。小说并非一味鼓吹农村村庄非保持原貌不可，通过对仁义村厕所的原始、下水道几乎为零、猪啊鸡啊随地拉屎拉尿的描写，说明村庄的确有改造的必要。为了说明这一问题，还让后任村长成义强迫两个长舌妇背河沙填巷道。但是，改造就一定是否定一切，完全按现代化城市标准规划吗？作者提出了质疑。仁义村有风格独特的陵园，有明清特色的古村落，成义又促成了有以云林爷为代表的中药加工厂，仁义村村民终于喊出了城市中为什么就不能有村庄的话，并为之而努力奋斗。以云林爷为中心，以成义为先锋，借鉴别的地方的经验，集资修了牌坊，为建设旅游村揭开了序幕。在成义的心目中，他要把仁义村改造成城市中最美的村庄，一个集旅游与加工为一体的村庄，为仁义村村民谋取福利。然而，农民口袋里的钱少了，在当时，如果没有政府的支持，这是一个遥远的梦。

二是如何看待个人英雄主义。作者通过成义成功地建起药品加工厂、建立牌坊到为了筹钱“义”盗秦始皇兵马俑的陶俑头被公安人员击毙的故事，既否定了个人英雄主义，同时也对个人英雄主义给予了深切的同情。也许会有人说，云林爷脱下“隐”的外衣，走上层路线是对的，成义应该沿着这条路走下去，如果坚持走这条路线，就不会功亏一篑了。也许是的。但悲哀的也正在这里，云林爷去给市领导的儿媳看看病，领导对仁义村的保卫村庄行为就可以睁一只眼闭一只眼，个别领导可以决定下面的一切，而真正的政府似乎不作为。在这场角逐中，政府充当了鬣狗与老虎的双重角色，农民始终是云林爷早年喂养的那条牛，牛与老虎搏斗，无论那一方胜利，鬣狗都是胜利果实的享有者。政府的所谓不作为，是一种观看，仁义村自己闹成功了，政府可以站出来说是领导高瞻远瞩，坐享政绩，仁义村闹不成功，则毫不留情地铲平仁义村。而这些，正是催生个人英雄主义的摇篮。

农民所争取的，不仅仅是保留村庄，其中所包含的，主要是：

生存之道。云林爷吸纳的肝炎病人，为许多家庭赚取了一笔不菲的房屋出租费，药品加工厂也开始获利，如果再把村庄打扮得漂亮点，既能享受明清古建筑带给人们的审美快感，又能感受到现代环保的清洁舒适，那么，仁义村人虽然失去了土地，即便国家不给一个人办低保，也能自谋生路。农民不希望自己成为国家的负担，在一个家里，他们只要还爬得动，都会强烈地用行动证明，他们不需要靠任何人养活。可惜的是，农民却没有决策权，如被人屠宰的狗一样。小说以屠群狗开始，以屠一只叫阿冰的狗结束，给故事添家了厚厚的一层悲剧色彩。如果我们把阿冰和成义对照起来，就会发现，阿冰因为目睹了那一场大屠杀而患上了亮鞭的顽疾，成义因为这个社会的某些因素学偷盗而残手，他们有着共同的悲剧命运，他们的命运又与仁义村的命运连在一起。阿冰最终摆不脱被吊死的命运，是因为它是一只不被城市承认的狗；成义不得不死，是因为他筹钱走错了路子；仁义村最终被铲平，是因为政府和商人不认可仁义村人的努力。阿冰的死，仁义村的被拆迁，都和成义的个人英雄主义联系在一起。就是死，也要给仁义村筹一笔钱，这样的英雄主义，这样的结局，值得吗？

《土门》以其独特的视角，揭示了中国当代经济建设中存在的一些矛盾，提供了许多值得思考的问题，同时也暴露出一部分精神空虚无聊的人群和一些跟苍蝇一样的官、商们灵魂的丑陋，由于事先写下了题目，加之本人水平有限，就不一一剖析。有不妥之言，请大家批评指正。