爱到发疯为魔

凡间一粒沙 杂文 影视书评 2012-04-12 22:20 责任编辑:诉衷
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00044580
编者按

文章对艾米丽的《呼啸山庄》进行评析,语言很有张力,譬如“这本书简直像一个魔咒,只要翻开一页,那野蛮、压抑而恐怖的感觉便扑面而来”、“整个故事始终弥漫着阴森与粗暴,犹如一把铁钳卡在喉咙”,一下子对该书进行了概括提炼,接着简述故事,并谈了感受,末段写得非常好!

读过很多流芳百世的中外爱情故事,但留在记忆力里的,大多是撕心裂肺的悲剧,而其中最为深刻的当属艾米丽的《呼啸山庄》。这本书简直像一个魔咒,只要翻开一页,那野蛮、压抑而恐怖的感觉便扑面而来,将你死死抓住而不可抵挡地拖向看不见底地狱。整个故事始终弥漫着阴森与粗暴,犹如一把铁钳卡在喉咙,每展开一段文字就是每分收紧的力度,从开始的紧张,至恐怖,至挣扎,最后窒息。

故事是这样的:西斯克利夫和凯瑟琳青梅竹马两小无猜,他本是她父亲捡来的弃儿,但在感情和地位上,他却享受着超过主人儿子应得的宠爱。因为远离城市文明,他们的生长始终保持着原始的本性,质朴、粗犷、率直而坚强,举止奔放不羁,疯狂无度,爱起来不顾一切,恨起来不记后果,行为即野蛮又奇特。

老主人去世后,凯瑟琳的哥哥成了农庄新主,早对父亲偏爱不满的凯瑟琳哥哥立刻剥夺所西斯克利夫享受的特权,将他贬回奴仆地位,同时也剥夺掉他对凯瑟琳的爱情。

凯瑟琳的爱虽坚韧却幼稚,她为了改变情人的奴仆地位而嫁给了温文尔雅的庄主林顿。躲在椅子后背的西斯克里夫只听到了凯瑟琳嫌弃他仆人的地位,于是愤而离家出走。而凯瑟琳后面的真实情感表白却没有听见:“在这个世界上,我最大的痛苦就是西斯克里夫的痛苦……我活的最大目的,就是为了他。即使别的一切都消亡了,只要他留了下来,我就能继续活下去。而要是别的一切都留下来,只有他毁灭了,那整个世界就成了一个极陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”

他的出走给凯瑟琳致命的打击。其实在她的眼里,他从来就不是卑微的仆人,不是儿时伙伴的乐趣,而是与她生命相溶的一体,他走了,等于把她劈成两半,她能活吗?

三年后,他带着财富回来,她却在相思的痛苦与悔恨中走到生命的尽头。爱有多深,恨就有多深,他把她的死归罪于周围无辜的人们,开始灭绝人性地实施复仇。那一刻,他拉开了人间地狱的大门,把两个庄园里的人都按在地狱里倍受煎熬。

首先,他夺走了对他横加迫害的凯瑟琳的哥哥的全部财产,逼迫他走投无路自杀,随后将其子贬为奴仆,然后又拐走了凯瑟琳丈夫的妹妹,并百般虐待。十多年后,他用卑鄙的手段逼迫凯瑟琳的女儿嫁给自己即将死亡的儿子,从而霸占了两个庄园的全部财产。

西斯克里夫的仇报了,但他一点不快乐,多少年过去,时间非但没有减轻凯瑟琳在他心中的位子,反而更浓更切。他疯狂地用几乎变态的手段折磨着两个所谓仇人的下一代。

因为血缘关系,凯瑟琳的女儿和侄子身上都印象出凯瑟琳的影子,特别是当两个孩子注视他时的眼睛,令他无法对视,让他不能承受。日久天长,爱与恨形成一股逆流在他心中时刻冲撞,导致人格分裂。他像个令人又恨又怕的幽灵,阴郁而残暴地活着,本该富庶而温暖宁静的山庄无处不笼罩着阴森恐怖的色彩,周围的人活在他制造的地狱里,他也活在自己的地狱不得安生。

西斯克里夫感觉凯瑟琳一直都没有离开过她的家,他的庄园。在夜幕降临的阴暗处,在空寂的房子里,在旷野,他的思念也不处不在。他挖开她的坟墓和她睡了一觉,并买通执事,要在死后和她合葬。

人间之情唯有相思最苦,没有伤口,却比抽筋剥皮更痛,伤在心,伤在脑海,伤在心灵深处,什么财产富贵都比不上凯瑟琳的爱情,没有爱情,躯体留着有什么用处,西斯克里夫到了痴魔的程度,他不吃不喝,整日关在屋子里,沉浸在他的爱情里,沉静在与凯瑟琳的重逢里,等待凯瑟琳回来成了他活着的唯一目的,最终追寻她的脚步而去。

对于这样一个人物,我不晓得是赞美还是抨击,他是美与丑的化身,善与恶的结合,他对爱情的执着犹如磐石坚不可摧,为了爱情他宁愿舍弃一切包括他的生命。书的前半部交代了他可怕的倔强个性,为了得到一匹小马,宁可被人打得头破血流,对于经常被打得浑身青紫也一声不吭,他就用这种忍忍而倔强执着的个性滋养着她的爱情,所以在遭遇凯瑟琳背叛的时候,他的人生态度发生逆转而导致人性的扭曲。他憎恨那些善良无辜的人们,不择手段地横加迫害,不仅在肉体上极尽残害,还对他们的心灵恣意蹂躏,甚至连自己的亲生儿子也不放过,像魔鬼一样暴虐、冷酷,令沉浸在这个氛围里的读者不寒而栗。

爱能塑人,也能毁人,爱情是天使,也是魔鬼,在匹配的时间段上,在适宜的环境,遇到恰好对应的人,这样由无数个碰巧相对应的机遇中的爱情能让魔鬼变成天使,而在上述完全相反的变数中遇到的爱情只能会让天使变成魔鬼。爱情是什么,在每个人的心里都有不同的答案,但相同的是,你会毫无反抗能力地跟着它走,听任它的摆布,不论它把你领到地狱,还是天堂。