湮没的流年映像
——古城墓志铭
文章读图集的介绍,由总到分,条理清晰,内容很清楚。文章先说卷首,然后依次说了阅读章、念想章、物语章、市井章、风物章。让读者对画集内容有了完整的了解,起到了很好的推介作用。
时光如水转瞬即逝,青丝如墨刹那胜雪。记忆成为逼仄流年隧道里轱辘一辇而过的破碎。那些云影浮动的模糊意象,如青烟一吹而散,不留丝毫印迹。
古城,就在这个夕阳笼罩昏黄包裹的围城里闭合上了最后一道沉重的石门,拒绝了青山暖翠浮花浪蕊,拒绝了万物性空因果轮回,做了尘世里最后一道瞻仰的风景。而北京古城,则成为这万千之中最决绝的艳美。皇家的神圣与权威,百姓的质朴与简单,往事纷纭如一支点将朱唇的画笔,勾勒出纵横经世薪火相承的传奇。
红墙黄瓦雕梁画栋的紫禁城,九曲十八弯各有姿态内涵的胡同,行宫仙台,古道关口……北京,聚集了太多古老的元素,若硬要用笔描口汇,反倒显得苍白。因此,拿邱阳策划主编的《流年影像》来追忆我们的逝水年华,倒能给这僵硬无色的文字一些佐证和温暖。
该摄影集纸页选用灰黄的色调,浅古青色的图片,营造出古色古香的气息。扉页则用黑色做底色,古城图片旁环绕名家文段里的相关描述,彰显厚重静肃感。本书分了七个章节:卷首、生活、阅读、念想、物语、市井和风物,它们分别从不同的角度对北京古城做了诠释,细腻深刻的人情风土的解读,仿佛带我们重回往日那个神圣的时空领域,再次经历那场旷古的繁华。
卷首描摹了梦里依稀的古城映像。它囊括了北京城的大体轮廓,标志性的建筑物里藏着的是老北京依旧鲜活的灵魂。胡同、鼓楼大街、前沿北海、香炉营……而另一面,则记录着伤痕累累的泥墙,积满灰尘的旧式自行车,纵横阡陌的电缆,矮小的宅院,巨大的石灰白“拆”字和悬挂着的楷体“四合院”,立在墙角的石磙。宏观与微观的巧妙编排组合,完完整整的显现了老北京的全貌。岁月记住的是那些如梦似幻长存人心的温暖,掩埋的是残破不堪的躯壳。天若有情天亦老,岁月无情尽沧桑。
生活章截取了八十年代的图影瞬间。老北京城的百姓是实在的,实实在在的生活,风餐露宿,苦中作乐。该篇选取的几乎全是地摊景象:茶水摊、字画摊、卖报摊、鞋匠摊、汽水摊、书摊……生活有多艰苦,人便成长的有多坚强。他们的脸上是经年雕刻的时间沟壑,千丝发里结的是拭不掉的沧桑。
阅读章选取了残片里的依稀古城。积雪的巷陌,三眼井、旧式大学、戏楼、寺庙、教堂……西方文明在根深蒂固的东方古文明里呼吸成长,安然若素。拆了一半的残窗断壁,发霉的院墙,树梢上悬挂的大钟仿佛穿透时空轰然作响,而我依稀看到戛然而止了交谈的学生正襟危坐的模样。阳光透过密密麻麻的树叶倾泻下来,空气里都是古旧的味道……
念想章则是青春坐标的地理际会。图片的解说附上了更多编者自己的想象。地坛里坐着的打哈欠的无聊至极孩子,蹲在黑炉子旁边等待爆米花的满怀期待的孩子,挂斗自行车里迷茫张望的孩子……孩子,是一个国家、一个时代的希望,老北京城的孩子,则承载了更多中国文化的缩影,他们稚嫩纯真,又携带了超出一个孩子该有的迷茫。这迷茫,源自人们生活的需求,人性的欲望,源自一个国家的迅猛发展。
物语章则复活了平民百姓的历史。冰糖葫芦车、蝈蝈竹编小笼、悬挂的葫芦、孩童时代的竹车、藤椅、雕版年画、竹编家什、糖人面人……多么中国化的元素,多么时代化的元素。这些消失了的和行将消失的文化,在中国几千年文明的各个角落里,曾光辉的存在,以骄傲的姿态,彰显了他们自身的价值。
市井章介绍了淹没在胡同里的店铺老号。各式老店铺字迹斑驳的招牌上,我们依稀看得见曾经商业的繁华。尽管面目迷糊,但任谁也不敢轻易挑衅它们的权威。是的,权威,金钱与权利交织构建的权威,曾在这些繁华商业的背后,默默的运转和庇佑。
风物章勾勒出一幅京郊的寻古行知地图。斜塔、小口城堡、石佛、拱桥、箭扣长城……老北京的风物是阳春白雪雅俗共赏的,既典雅有质朴,既繁复又简单,既怀旧又新潮。一砖一瓦,一花一草,一人一物,皆蕴藏着难言的情怀,出其锦心,扬为绣口。
而愈来愈快的时代发展将老北京密不透风的裹藏,湮没在似水流年不为人知的缝隙里。因此做此墓志铭,谨以纪念老北京的古城映像。