时空罅隙里的凝视

叶锦添说：“摄影是通向内在的一些无形的门槛，无形遮掩个人内在的欲望与人性的限制；摄影并不是一种创作，而是一种洞见，同时出现在外在与内在的景域。现在我喜欢与拥抱自己的劣作，是因为我正重新拥抱我的人生，不管是灰暗还是光明，一切都在一个“看见者”的眼中重现它包容了我的一切感受。”

他，一个爱穿黑与白衬衫，头戴一顶棒球帽，脸上挂着腼腆微笑男子，习惯穿梭在同时可能有多部电影拍摄的香港摄影棚内，悄悄捕捉抽象的美。他觉得拍摄人物总带有一种框架式的坚硬和冷漠，虽是如此，但他拍摄的作品里，那些人物却都带有自己独特的关照。比如，在《胭脂扣》的拍摄镜外，梅艳芳凝视镜中的自己，左手抚眉，翘起的兰花指里藏满女性的阴柔美；而另一面镜子里张国荣印象式的侧颜带着坚毅的力量，他直视前方，仿若穿透了介质的阻隔注视着生命的本质。旁边一个慵懒肥胖的女人，倚坐在椅子里，一脸的不屑与茫然，是回归人性原始的本真。两相对照，形成了鲜明的比较。《阿婴》之王祖贤，一身白色古典戏服，以巾帕拭汗，形态温婉如九天玄女；而林嘉欣，一身白点点缀的红色长裙，带着妖冶的野性与魅惑。《卧虎藏龙》之章子怡，则带着静肃的美。

叶锦添似乎很喜欢巴黎的夜景，《流白》这部摄影集里，夜巴黎占了很大篇幅。1987年的巴黎，老式的住房发出锈迹的气息，玻璃窗后一个静立思考的女人，屋檐上垂挂下来的藤蔓带着枯萎的焦灼和颓败，一面立着的长体镜子带着破碎的纹理，整幅画带着冷漠和冷寂，似是要我们观望什么，用一种敬畏的态度，和一颗颤栗的心。

而2001年的巴黎，带有更多流离的情愫。夜里，看不见建筑的轮廓，密集的灯火，成为唯一的点缀。三分之二的篇幅在黑暗的笼罩下，一棵枝虬杂乱伸展的树，被无形放大，仿佛这静谧时空里的侵略者，抑或守候者。另两张则是日落时分的巴黎。一张布满昏黄的底色，模糊的圆顶建筑，道路也是昏黄，这就将珍格格世界分成平行的三段，黄黑黄，层次分明，带着割裂却消融的美；另一张则趋于缓和，一行延伸开去的树丛，各有姿态，在暗蓝色天空的映衬下，显示着惊人的美。一束绿色的光穿透枝干投射下来，便顿使这撕夜生出诡异的气氛了。

《流白》虽然收录的是他16年来的作品，但是，时间却主要集中在1989年和2001年。他行走世界各处，寻找生命里停留的驿站。1989年的纽约，旋转的黑色高层建筑上，偶有几扇窗户透出炽白的光，仿若一张纸上破空的洞，灰暗的天空里装满了冷峻。而同一时期的香港，则是倾斜的米灰色高层建筑，每扇窗户上都挂满了晾晒的衣物，密密麻麻，像攀爬的蚂蚁开着群众会议。灰绿色的天空下整个城市带着时代的匆忙和繁华。

叶锦添的2001年似乎驻足了太多的城市。阿维尼翁长长的拱形走道延伸向黑色的不知名的前方。每一个拱顶都悬挂着一只六角棱形花灯，有着东方沉敛的优雅。拱形及顶的窗投射进蓝色的光，给人一种迷失的错乱，虽恐慌却不惧怕和急于奔走，反倒有种引你沉沦的力量。西班牙泛着白光的街灯仿佛饱满丰润的蒲公英，藏着柔和的深情，与紧闭的门扉自成一种比照。澎湖则充满了原始图腾的神圣，树根上、墙壁上刻满鬼火、扭曲的面孔和字符，承载着神祗，彰显着一个时代的烙印。而川藏高原苍茫的草原，吃草的牦牛，挎着鞍的马匹，穿戴繁复的女人，天光大开的苍穹，白色的帐篷，升起的炊烟，无不透露着深邃细腻的生活色彩，这是一种对存在的礼赞。马德里，却是唯一一幅带上了刺眼红色的照片，是汽车尾灯给了这个城市热情的赠与。

每一幅照片充斥着行走的灵动，所以有些细节清晰深刻，而有些，则藏匿在模糊的视野下。叶锦添喜欢晚上一个人穿起大衣，在黑暗的夜晚走路，从南到北，胸口挂着相机，探索不断出现的奇异景物。这时候他真切的感受到横直线的黑、白、灰之间，到处流露出疲惫的眼神。以《夜巴黎》闻名的匈牙利摄影家布拉塞也是一个在黑夜舞动的精灵。他习惯叼着香烟，站在一架由三脚架竖起的照相机边悠然踱步，将夜色朦胧的巴黎街景吸入自己的照相机里。布拉塞深知选择黑夜就是选择裸露，选择夜就意味着要将白昼所驱逐的那一部分现实与理想追回。我想，叶锦添的思维里，亦存在着这样一种疯狂的追逐吧！

所以，他才会《白天没入黑夜》一文中这样陈述，Lifeflowsslowlywithwounds，tryingvainlyfopreservesomefeeblewarmth。（生命漫长地移动着创伤，虚妄地裸藏着微弱的温热。）

作为一个时空罅隙里的凝望者，叶锦添禀执了太多的热情，他把镜头里的虚妄世界当做了自己存在的真实世界，并进行着一场生命之旅。