《身骑白马》式的美

我听歌曲《身骑白马》，起初没有什么特别的感觉，到了闽语的唱段时，我很感动。不夸张地说，我有一种热泪盈眶的感觉。我记得饶老师说过，一个叫小泽的日本世界级指挥家在听完《二月映泉》后立刻从椅子上站起来双膝跪下，泪流满面，说，“如此音乐，只有跪着才有资格听”。《身骑白马》里的闽语唱段，在我看来，也足够使人泪流满面。如果要问我为什么，我用一个词概括我的感受——质朴。

《身骑白马》是台湾一歌仔戏的剧目，讲的是薛平贵和王宝钏的爱情故事。薛平贵本一介无名，王宝钏乃丞相之女。后薛平贵从军，并且娶了西凉公主，还当了王。与其相对的王宝钏，以为他已经战死，在家苦守，并且遇到追杀。薛平贵的义兄知道他未死，于是带着王宝钏一路乞讨到西凉。薛平贵得知消息，则“身骑白马，走三关，我改换素衣，回中原，放下西凉没人管，我一心只想王宝钏”。这就是那段闽语的歌词，有戏的唱腔，有歌优雅。其中之荡气，令人激昂；其中之焦虑，令人心酸；其中之婉转，令人惆怅。仿佛可见，茫茫黄沙中，薛平贵退下绸缎身着素衣，骑着白马心如火急地狂奔。那位令他牵肠挂肚的女子，正在受罪，正在等他。走三关，回中原，放下西凉王位，原来一颗心只容得下一个叫王宝钏的女子。

不用很多缠绵悱恻的文字，其实就只有一个镜头，薛平贵身骑白马焦急地向着一个地方奔去。歌曲的《身骑白马》主抒情，歌仔戏的《身骑白马》则主表现薛平贵焦急的心情，节奏显得更加紧凑。质朴，就是不矫揉，就是真挚朴素。很简单的感情，你却能深深认可。

我一直认为最贴近群众的文化最美最真，比如戏曲，比如民歌。它们都有与歌仔戏《身骑白马》有着共通点，就是质朴。或者说它们的种类就是质朴的种类，但这种质朴中有一种清新的华丽。诗词是我们的传统文化瑰宝，当中有很多流派，如豪放派，婉约派，花间词派等等。我第一句背的诗是“杨柳青青江水平”，在我刚学会说话没多久我爸爸就抱着我天天只念这句诗。不知道是不是有这个原因，我后来最喜欢的诗就是这一类诗。很浓妆艳抹的诗词，我不喜欢。

“杨柳青青江水平”，出自刘禹锡的《竹枝词》，学术界把这一类诗叫“风人诗”，又称“风土诗”。所谓“风人”，即是古代的采诗官。民间传唱的诗，就是由采诗官来收集。《诗经》，即由这种方法集合而来。所谓“十五国风”，即是“十五国之风俗”之意。我们今天看《诗经》，似乎很难懂，但在当时都是人民口头传唱的歌曲。

“风土诗”的最好代表就是刘禹锡的十一首《竹枝词》，《竹枝词》是三峡地区的一种民歌，刘禹锡被贬到夔州一带后就根据这种民歌创作竹枝词系列诗。在十一首《竹枝词》中，无左迁郁闷之士，无题诗白头宫女，无凤阁逞志官宦，无山林避世隐者。有的只是来往之行人，相邀踏青之少女，江上唱歌之少年。描写的是最自然的景色，说的是最质朴的民情。蜀江春水，白帝风光，山桃红花，云间人家，如山水名画，清新醉人。没有浓妆艳抹的胭脂味，没有凄凄惨惨的离别情。能看到的是秀丽山川，女郎联袂，即使是懊恼，也很清淡。这就是我认为最美的地方。

无意中听到一曲江南小调，歌词说得很直接。“春有万花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，也是人间好时节”，就这四句话。悠扬的调子，不紧不慢的节奏，小桥流水，茉莉花香的景象浮在眼前。

初高中写作文的时候，老师说要写得华美，于是都绞尽脑汁把些浓艳的描写都用上。无愁硬说愁，无忧也要忧。其实当静下心来听听最本土的民歌戏曲时，其中清新的泥土味会使人心灵被洗涤。男女之间的感情很热烈也很直接，到山上对唱山歌，想说就大声说。在这一类的文化里，能看到的是一种原始的，自然的，轻快的美。轻欲望，歌山水，静心情。