学术空气

这个题目，我引自张中行先生的，他是为母校北大校庆写的。对于北大，我岂敢望其尊颜贵容？只是因为仰慕名校的文化风气及大师们的绝才，愿意沐浴其风，领教其诲，受其感化，求得顿悟，以启愚智。时过多年，虽进入了燕园红楼，末名湖畔，仅作为一名旅行者的角色，匆匆游过，一切感触化作斜阳下的缕缕霞烟。那浓郁的学术风韵是否依旧？无暇去作深深的体会，终是憾事。中学的同窗好友王刘二位同时进入北大，一个是数学系，一个是语言系。荏苒二十五年，全是离别重逢的愁喜，对于各自的进展提及很少。自己努力不够，报考时选择了有管理系的几所院校，录取的结果是位于雾都的二流本科。混了四年，勉强通过。唯一值得回味的是多看了几年闲书。管理课程本来较轻，脑里空空如也，装进了一些有用无用的东西，期望有朝一日，提起笔来能胡诌几句，不至于让人觉得白混了。

北大自有名校的声望。蔡元培先生提倡的“学术自由，兼蓄并容”思想，不仅仅针对学术领域，而是地道的“以人为本”。胡适，熊十力，顾颉刚，周作人，朱光潜，孟森，傅斯年，俞平伯，刘半农等等，无不各执牛耳，各领风骚。天下学子均以入北大为终生殊荣，展开人生的研究去向，获得了不菲的硕果。学有所成，当然是众望所归，而社会的熔炉正是对所学的藏否。用与不用，是世态的风气所定。学是一回事，生存又是另一回事。好在母校的藏书不少，暂解脑海之渴。那个年代，风气以武侠传奇类大行，人们的视野好像集中在堂吉诃德似的幻觉之中。武侠三巨头金庸，梁羽生，古龙的作品，我几乎遍读，神乎愰乎，终觉得没有进一步思考的价值，却浪费了不少的时间。一次洗澡，同学杰直视了我好半天，丈二和尚摸不着头脑，再三追问，他说我的额头宽大，有点哲学家的形象。瞎掰，我回答道。回想起来，现在还觉得好笑。哲学，本是枯燥乏味的深奥领域，造就的往往被一般人认为是思想上的巨人，行动上的呆子。前庭饱满，照古人的相术来看是聪明之相。（相面，可算一种古老的职业，不容小觑它的生命力，今日仍有立足之地，且收入不错。）自己即不聪，也不明，一介普通人耳。

书读多了，就形成了大杂烩，味道长久的却占了少数。当时想，条件许可，不免产生搞点学术上的探求。从古希腊的先哲直指近代的罗素，从先秦的诸子到“五四”时期的思潮，拜读不少，真不知哪方面适合自己。这里涉及到信（信仰）的问题，顺便旁拉几句。什么值得信，什么不值得信，从来没有弄懂，也许是不求甚解的缘故。信，就有兴趣，想作进一步的寻根问底。不信，转眼就当馍饭吃了，过后一干二净。人，首先要生存，起码的物资条件还是要具备。到头算总帐的时候，心里不免嘀咕，该悟出点什么，以示晚辈或后人。明朝王阳明的龙场悟道，是否超越生命的自我，只有后来者的分析断言。

学术上的探索，我没有从师，完全是盲人骑瞎马，乱撞一气。不学无术，可世间的“术”许多不是无师自通的么？自己学而无术，真是愧谈学术了。明知学术的海深面广，却犯了广而不深的疾病，至今没有明确的方向，是到重新审视自己的时候了。回到中西的杂览，历史，哲学是其主流。诗圣曾言“读书破万卷，下笔如有神。”有没有万卷，不敢打保票，下笔的神却不知身藏何处，写出的东西能不能拿出来，只有慢慢地修正了。没能踏入学术的门槛，只在门外徘徊。干了实业，一年三百六十五，忙的是客户订单，生产计划，资金周转，何时到头？别人解忧有杜康，自己解忧觉得还是书香好。清明温润的学术空气，对我来说，就是一种“奢侈品”，若有缘享用，真不虚此生。

读书明理，知行求同，本是读书人的追求，原旨是想确立一点自身价值的取向，为谋有所为而有所不为。走着走着，发现谋生并不容易。踏入企业（当时尚属国企），栖身立命，发现环境与理想即刻起了冲突。同来的十二位，不到五年已离职大半，尔今混得人模人样。自己呢？肚子勉强填饱，难以释怀的仍是学术的求进。同道者廖廖，独守书斋，或钟情山水，作何思考，只有天知地知己知。一次，应市文联，书法协会，诗词协会之邀，便厚了脸皮硬了头皮，翻出几篇不能算作作品的作品，参加了聚会。会上，一老者发言，现在我们搞这些有什么用呢？众默然。面对环境的巨变，又想起了打铁的嵇康，卓而不群，活得逍遥自在。可是你活得逍遥自在，便有人不高兴了，罗织罪名，欲置你于死地而后快，现在再也听不到《广陵散》的绝韵。

尔今躬身反省，一路走来，主动也罢，被动也罢，总归要走下去的。天天叫喊高度一致，导向一同，自由空气难以呼及，于是新新八股应时而生。千篇一调，万篇一词，颂扬一片大好，数据频频罗列。当然数字化时代离不开数据，数据有时充满迷人的诱惑。比如，某某地王标价百亿，某某贪官敛财数亿，某某明星陪睡数万，某某职员月薪数千。GDP，CPI，天天讲，月月报，入耳生茧。大一统，好么？很难说。人如其面，表里难一。“帝力之大，而吾力之微。”仅有寒士的牢骚而已而已。打住，又想起“文字狱”，“文革风”，赶快转向，给客户打个电话，看看货款何时汇出。