【觅雪品诗】诗人灵魂深处的呼唤

-读原野牧夫的诗歌《零点写作:一个孤旅诗人的独白》及其他

觅雪嫦晴 杂文 影视书评 2012-01-26 22:38 责任编辑:靳力
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00042547
编者按

文章揭示了原野牧夫的诗歌理念,解读了他诗歌给人的心灵感染。文章理论和事例结合,很好地解读了原野牧夫的诗歌。

——读原野牧夫的诗歌《零点写作:一个孤旅诗人的独白》及其他

原野牧夫先生的新诗《零点写作:一个孤旅诗人的独白》象时钟一样不紧不慢的、恰到好处的、准时为诗人们敲响了警钟,他提醒诗人们要关注新诗的发展,他用诗歌的语言为人们展现了诗歌的魅力所在,带给我们一些清新的感觉。给了我们一个新颖的话题,带给人们的思考是深远的。

在互联网高速发展的时代,是物欲横流的时代,也是诗歌风起云涌的时代。人们浮躁的心灵正在寻找一个宁静的家园,想在这个家园中安置自己的灵魂。这个时候,多如牛毛的诗歌流派就冒了出来,一些人想出奇出新,这个不能否认,但如何让新诗找到自己应有的位置,如何把握诗歌的内在风格和表现形式,这是我们应该探索的。

在我看来,原野牧夫先生正是这样一位孜孜以求的现代诗人。他是少数能卓然独立于任何群体和宣言之外的默默前行的诗人,是少数构建着“新汉诗运动的定位和思考”诗学理论体系,同时在诗歌写作中践行“新汉诗运动的定位和思考”诗学理念的诗人。我想强调的是,做到这一点并不容易。在中国诗坛,有那么多缺乏个人诗学理念而只知道追赶潮汐的风头诗人,有那么多标榜个人性写作同时又大搞小圈子小帮派的两面诗人。那么我阅读原野牧夫的许多诗作时,发现他的诗学理论与诗歌写作之间存在明显的互动互补互证的关系。

原野牧夫的《潮流:新汉诗运动的定位和思考》就象平静的水面丢了一快石子。溅起涟漪的同时也给我们的诗歌变革敲起了警钟,为我们诗歌铺垫了许多基石。破茧成蝶,从此让我们的诗歌飞跃起来也未必不可呢。

他在《潮流:新汉诗运动的定位和思考》里明确阐述了自己的观点:“作为一个诗人,我知道诗歌历来就是这样一种艺术,不但为了协调动作、消除疲劳,而且它最大的作用就是净化心灵世界,抚慰受伤的心灵和内心的浮躁不安,更何况中国作为一个古老的诗国,诗歌历来是可以唤起一个国家的觉醒和民族的崛起,诗歌是中华文化的本原和这个民族的文化的根本象征。”在这里我们看到了一个纯真的弘扬新汉诗文化的先行者。不仅使我们看到了诗人执著地追求新汉诗朴实真诚的感觉。同时也看到了诗人在深入诗歌内核,将自然和人生、人性巧妙地结合起来。更看到了他对诗歌的热爱和追求,以及他对生活的感悟和感慨。

原野牧夫和许多诗人一样崇尚精神的高洁,尤其在现代汉诗的推广上,他提倡“个性化”写作,要写出有生命力的好作品贡献这个世界。尽管“这个世界。是不幸死亡;或者是/假死亡。像一条/刚刚死去的鲸,搁浅在海滩。至少/在刚刚死去的那一刻,心脏是跳动的/那么,诗歌离它死亡的时间/离我打开这扇门,窗。总共还不到十分钟/——哦,这是多么可怕的夜晚啊!”隐含在这个世界和这个世界的诗歌死亡或者是假死亡,这个双向转换的具象与抽象,在相互对峙、预示着诗歌已经濒临死亡、有一种令人震撼的冲击力。这首诗中的“死亡”、“假死亡”与“我打开这扇门”、“窗”等隐喻得以建立,是直接依赖于或生或死相互铰合的逻辑归谬:在“死亡之前”我要打开这扇门和窗,让诗歌重新看到希望,探索出诗歌的新路途,在让你看到思想的风景之时,让你猛然省悟,它就是新汉诗的思想之路。追求很探索出一条新路,适合新汉诗发展的新路来,这个很重要。

有许多所谓的前卫试验者,给诗歌这方乐园栽进不少杂草,还不知道是绿地还是荒原,这些有待后人去鉴定。有果木的地方就一定会有杂草,也会有果木的高低粗细的不齐。在高低粗细不齐的果园里,我们看见《零点写作:一个孤旅诗人的独白》,真正用心灵灌溉的果木长势良好,让人们倍感欣慰。

读过原野牧夫的诗歌,灵魂会得到净化。他是真正领悟缪斯的神韵,是对传统文化的发扬光大。在推广现代汉诗的写作方面,他提倡:诗性化和多元化写作。“这是一个墙内世界。我的文字攀缘于墙上/像一只黑蚂蚁一样,从那些/蝙蝠的羽毛上跌落下来。风无端吹进/飘落一地。顺手从窗口朝外扔出去/那个带字的火焰中纸团儿。”牧夫的诗歌给我们留下许多思考的空间,他把感性和理性完美的结合起来,动静结合,写技娴熟是我们学习的榜样。

“丢失了狗/在这个世界不成罪过。何况它走丢的/那个时间,离我现在蛰伏写作/究竟有多久,也就是说/有多长的时间,它和我的文字一起/流浪。会呆在一起。别问我——/我也说不清楚。可以说是我已经不小心弄掉了/一直都引以为憾,感到罪孽深重/一直陪伴在你身边的那条小狗,那么可爱/一直到刚才为止。我看见那些纸团上/渗透鲜红的血迹。”诗里所呈现的文字境界高远,它裹卷着一股深入骨髓的漩涡,但它又不是浑浊的“急流”,而是在偶然的迷失中具象与坚定的必然的抽象之间错置、游离,精确而敏锐的直观,内敛而强劲的语势,这里的丢失的狗是直抵诗人心中的绝对真实的感受,诗歌和小狗都是作者最喜爱的东西,他们那么可爱,本真之物出场、逼近,让读者自然的走进诗的内核。

原野牧夫说得好:“诗歌,是一种超凡脱俗的文化,是一种让人心灵世界得到震撼、涤荡和平静的语言艺术。这是一个物欲横流普遍出现信仰危机的迷茫时期,而诗歌却可以拯救人们迷失或不安的灵魂,可以唤起人们的良知和真诚,可以让人在浮躁和迷茫中寻找到精神的出口。”

诗歌。首先应该是生活和精神的高度和谐和统一,其次是凝练的,经过反复锤炼的语言精华,还有应该有它深刻的内涵,诗歌缪斯的灵魂应该是高尚的,而非所谓的逆转传统。我们要传承我们祖国几千年优秀文化的同时,不断去伪存真,把我们灿烂的文明继承下来,发扬光大。诗歌的艺术是应该耐得了寂寞,诗歌是应该个性化、诗性化和多元化并存;个性和共性并存,能够真正体会诗歌魅力的人才是诗歌拥有者的精灵。

读原野牧夫的诗歌,你可以体会到这些风格,那就是大气和大度并存、思想的纯真和明朗并存,不断给人们积极向上的精神,他运用抒情的方式却不是滥情成灾,他的诗歌功底厚重,将我们祖国的诗歌文化底蕴用个性表达了出来,给人的感觉是天然合成,没有刻意雕琢的痕迹。

从这些诗歌里我们可以看出他的性格是爽朗的,他的诗歌理念是高尚的,不仅有男性的阳刚美,也有刚中带柔的韵律美,他的诗歌装满淳朴和激情。我们可以坦言:没有睿智的人生感悟是写不出这样的诗歌。原野牧夫先生也正是以提倡新汉诗写作的方式,努力向人们反映些什么,揭示些什么,以引起人们对现代汉诗的关注,以体现诗人的魅力。

我想,不管原野牧夫的这个目的是否达到,但他的诗歌已具有很深刻的意义。翻开诗歌的历史,早在数百年前诗歌就以唐宗宋祖的姿态流传到了现在。“而它今天/会有谁想到,现在它失踪了/如同我弄丢的那两个字,被人在街边恃强打伤/刚刚已经死在我的诗歌夹缝墙角里面/我的精神再度处在一种高度紧张状态/让我连同那张揉皱的雪白的纸/被扔出了窗外。我停止写作。”这里作者捕捉和确立自己的诗歌意象,使之获得永恒的魅力,尽管精神仍处于高度紧张的状态,这也是每一位诗歌写作者的精神迷茫的原因所在。就原野牧夫而言,诗歌的生存和死亡显然就是他在诗歌中刻意重现的生命意象,我隐约看到了他对诗歌写作的那种关注和热爱,诗歌是他生命潜意识中的底色,是一种生命交融的图像,两者构成了他生命空间中时时关注的意象和命题。他无数次在诗中强调写作,其实可能就是在阐述一种对诗歌不可割舍的情结,一种埋藏在灵魂深处极不愿触及的美好和感伤。背离往往是由于更深刻地靠近,在我对原野牧夫诗歌的阅读中,常可看到他借助无意识的运用对内心世界的躲闪,由此给予一种渗透到骨髓的深切疼痛的效果。

在诗人中,有不少是因有了被现实生活所激化的灵感后才被动写诗的,可悟性较高的智慧者,则不是被动地为诗而诗,而是无为而诗,自然而诗,自觉而诗。我想原野牧夫正是这样的诗人,他始终强调,诗人要能到达人类灵魂的最深处,必须去探采到心灵的宝藏,开启神秘的诗歌大门,进入无限广阔和美好的诗歌世界。“我想,这一夜天气太冷。我不会让你的狮子狗/躺在屋檐下阶台上/它就躺在我的皮肤下面,月亮/照着它那双明亮的眼睛,就像高原湖泊/那只船头战栗的鱼鹰,不时/想起一位孤独的旅人。”如果内心浮躁,功利性强,是写不出这样的诗句的。“我的指尖触摸到键盘的时刻/我开始感受到心脏部位的跳动与不安/我努力想用热启动的方式来激活全部记忆的存储/我在紧盯住一个汉字又一个汉字复活的过程/我只想把这些文字以生命状态/唤醒过来,让墙内黑暗极度郁闷/像大鸟的翅膀一样。盘旋在我的头顶。”每一位真正具有纯粹意义的诗人,都必将在自己的作品中寄托自己对世界的关注,这些在写作中逐渐凝聚的关注如磁场般深深地吸引着读者,诗人以一种热启动的方式,渐次激活自己对文字的记忆。正如人世的文字精灵游于天地之间,它必将在作者的强力呼唤中苏醒过来,必将在它即将死亡的之前被重新唤醒!原野牧夫正是满怀着对诗歌的热爱,使我在阅读他的诗歌时,清楚看到了一种来自诗人灵魂深处的呼唤,这种呼唤在诗歌园地里犹如强劲的春风迎面吹拂而来……

许多具有优秀文学天赋的诗人,在艺术水平上停足不前,热衷于名利,醉心于吹捧,玩转于文字。我们强调“淡泊以明志,宁静以致远”,不静下心来,是写不出好作品的。诗人在创作观念和态度上,要澹泊宁静。原野牧夫的个人诗观是:诗歌无路,惟有天成;天成无时,惟有勤奋。我用经商挣的钱来养活贫寒的诗歌,同时也用诗歌来拯救自己孤独和不安的灵魂。“要靠经商来养活我贫寒的诗歌”,让我为之心动甚至落泪话语。

最后还是用原野牧夫的话作为结束语:“说实话,我不怎么喜欢太考究或过于雕琢的文字,但也不喜欢缺乏诗性的阐述或毫无意义的沉吟。但我说过,“我不拒绝任何人的诗歌,只是我照样爱走自己的路。”因为再赏心悦目的文字,假如没有自己的个性化和独特的心灵世界,来作为诗歌背后的承载,它会很快就被时间淹没的……所以,我一直都主张诗歌文字的个性化、诗性化和多元化,提倡心境中的特殊情感写作。我想:原野牧夫在这方面做得很好,期待他走得更坚实。

附原诗:

《零点写作:一个孤旅诗人的独白》

1.

这是一个墙内世界。我的文字攀缘于墙上

像一只黑蚂蚁一样,从那些

蝙蝠的羽毛上跌落下来。风无端吹进

飘落一地。顺手从窗口朝外扔出去

那个带字的火焰中纸团儿

沾满了它浓黑的血迹。刚刚凝固下来

我看见它在湿漉漉的地下拼命挣扎

我想具体地说点什么,从那些伤口

我试图想打开这个世界

我固执地认为,它已经死亡

我甚至敢肯定它死在诗歌的心脏部位

我知道自己这个时候头脑里面

还是一团乱麻。刚刚从二楼摸了上来

喘着粗气,但我觉得我的思想有些道理

我把一只弄脏的手搁在它的毛孔上边

我的指纹贴近它细腻的皮肤

我没法逃避。我已经呼吸有些困难

已经感觉到天气突然太寒冷。这个鬼天气——

2.

你就帮我仔细打听一下它的下落。它的去向

它最先的症状是南方感冒,比较流行

感冒的这个季节,它的脸色

呈现出鱼肚一样的白。我认为它太饥饿

许多人都认为它悄悄离开了

这个世界。是不幸死亡;或者是

假死亡。像一条

刚刚死去的鲸,搁浅在海滩。至少

在刚刚死去的那一刻,心脏是跳动的

那么,诗歌离它死亡的时间

离我打开这扇门,窗。总共还不到十分钟

——哦,这是多么可怕的夜晚啊

3.

还是让我点一支烟吧。想想你

不会在这个时间向我提出戒烟的忠告。我看见

那两个字走在朝着回家方向的路上

逃出了你以往的那些记忆。不过墙外

它已经不属于诗歌。或者死亡

对它来说,已经不构成威胁

对你来说,也失去全部意义

只对我,还有一定利用的剩余价值

很多人都在逃亡的路上看见过它

流浪。在那些灯红酒绿的世界

街头和巷尾。三个卖唱为生的男孩女孩

和一个疯子无意间撞见了它,撞伤它半条腿

它跌跌撞撞,没个人敢上前扶住它

它无法活到天亮,我想是。我分明看见

它只剩下一根会走的灵骨。它仿佛看见

这个夜晚,无端就吞没了三个孩子的身影

都是无家可归。而它却是

在我扶着墙体走回来的路途上,一不小心就

打盹了。这小鬼头啊

4.

丧魂;失魄。我真不愿意看见它会蜷缩

在古城墙角。我看不清这个世界

它会藏身在哪一处。这个世界

太幽深、黑暗,尤其是夜晚。这个世界

已经没有了它容身的角落。想必流浪

是它唯一的出路。最终无法逃脱的命运

是它的归宿。我想了想终归还

是它不该在我设计的路上走丢了。丢了整整一晚

是它让我在墙角的某处,幸好还发现有一条

德国或法国狮子狗,遍身都长满雪白的卷毛

沿途嗅着馒头的香味,让人想起海子的麦地飘香

想必它也是走丢了。丢失了狗

在这个世界不成罪过。何况它走丢的

那个时间,离我现在蛰伏写作

究竟有多久,也就是说

有多长的时间,它和我的文字一起

流浪。会呆在一起。别问我——

我也说不清楚。可以说是我已经不小心弄掉了

一直都引以为憾,感到罪孽深重

一直陪伴在你身边的那条小狗,那么可爱

一直到刚才为止。我看见那些纸团上

渗透鲜红的血迹

5.

这整个夜晚,多么漫长。死寂的世界

我本是从那个被人盗窃打开的墙体逃出来

我的脑里始终处在一种兴奋状态

我在纸上面乱画一通。试图想

在那条纯毛狗身上找到,哪怕一点点

蛛丝马迹。我想它和我的文字

整个晚上都呆在一处。它们的生命

多么渺小。多么微不足道。没有人会真正知道

它生前究竟来自哪一个国度。哪一个民族

它的主人给它取过什么名字,让他们感到特别骄傲

它或许就在美国纽约帝国大厦出生,或许就在繁华无比的

唐人街头。它几乎让所有华人感到气愤和丢脸,想挥挥拳揍它

它幸亏被一个留学生带在了身边,在回国的船上

天哪!它在一个漆黑的夜晚,竟然

来到了我身边,伏在我的足前。据说它

连连撞伤了华尔街好多人。他们的肤色和头发

和我们有着明显不同,和我们说着不一样的语言

让人想不通的是,它居然

还撞伤了华人。他们祖先发明的汉字

早在数百年前这些文字就以唐宗宋祖的姿态流传到了

那些人的国家。而它今天

会有谁想到,现在它失踪了

如同我弄丢的那两个字,被人在街边恃强打伤

刚刚已经死在我的诗歌夹缝墙角里面

我的精神再度处在一种高度紧张状态

让我连同那张揉皱的雪白的纸

被扔出了窗外。我停止写作

6.

零点十分。这个世界在墙外

还是那样喧哗无比,让我无法静下心来

我的世界和它隔着一堵墙,两堵墙

我甚至感受不到外面世界的精彩

我开始在一天天怀疑这堵墙的厚薄,和它真实的意义

它究竟代表什么,或不代表什么

压根儿我就毫无兴趣知道这些

我的指尖触摸到键盘的时刻

我开始感受到心脏部位的跳动与不安

我努力想用热启动的方式来激活全部记忆的存储

我在紧盯住一个汉字又一个汉字复活的过程

我只想把这些文字以生命状态

唤醒过来,让墙内黑暗极度郁闷

像大鸟的翅膀一样。盘旋在我的头顶

7.

这个夜晚开始复苏。已经经过零点。大概时间

超过十分钟左右。我胡乱地敲打

我的脚边有那只小爱犬跑动的声音

那些文字跌落在它的舌尖上

接受它的甜吻,我想弯腰下去

伸手抚摩它雪白的卷曲毛发

我看见了我回家的那两个字和它的皮肤

我不想再问及它的过去和丢失的日子

我也无法确切地知道一些什么

我想,这一夜

天气太冷。我不会让你的狮子狗

躺在屋檐下阶台上

它就躺在我的皮肤下面,月亮

照着它那双明亮的眼睛,就像高原湖泊

那只船头战栗的鱼鹰,不时地

想起一位孤独的旅人