母亲的愿望
我与母亲的关系,纯粹是母子关系。而不是既是母子,同时,又是“朋友”的那种。因此,除聆听母亲的教诲之外,我与母亲并未谈过心,或有过什么思想交流。所以,对母亲的心思,我并无过多的了解。
当然,母亲也不是那种家长式的长辈,她还是蛮随和的,喜怒哀乐写在脸上。只是那时的日子太苦。一对儿女要吃饭,要念书,而家里的经济来源就是父亲那点微薄的工资。母亲一辈子可以说是在负债中渡过。到我参加工作,替她还清最后一笔债:隔壁邻居大嫂的十元钱后不久,她也就因病卧床了,从此她就再没有起来。所以,母亲终究没有过上一天宽裕的日子。在这种情况下的母亲除在肉体上保证她的儿女温饱之外,已无暇顾及精神方面的东西,也就没有与我交“朋友”。我是在母亲有意无意之间流露的话语中得知她有一个愿望,那就是到湘潭,到我读书的技校来看看。
那次母亲说我考上中专,是她这一辈子中最得意的事。她几十年来从来没有高兴过,这件事让她高兴了很长一段时间。她想到湘潭去看看,但想想自己这么一个寒碜的乡下老太婆,又害怕我的同学见笑,丢我的面子。我理解母亲,因为我家“社会关系”不好,我们全家几十年一直是低着脑壳做人。可这一回我却争了一口大气,我居然考上了中专,一毕业就是工人阶级,这可是我四周一些走红的贫下中农子弟都没法比的,我家方圆几里,以及那么多亲朋戚友才考了我一个,那光耀是不亚于中壮元的,当时的社会影响相当于现在得一块奥运金牌……但对母亲的心愿,我当时好像并没表什么态,倒不是不想让她去,更不是怕丢我的面子,而是我当时还在读书,我是认为今后参加工作后有机会,何况母亲也只是口里说说,并未提出什么具体的计划。可没想到我参加工作后,还没理清头绪,她就病了。
母亲没来湘潭也就罢了,而极具讽刺意味的是母亲的骨灰却埋在湘潭。
我将母亲的骨灰埋到湘潭的原意是便于我去扫墓。开头几年,我也的确是每逢清明就去了。但这几年,我不是常去了。我是不敢去。我是想,我去干什么呢,她又不晓得?与其说年年清明去给母亲扫墓,还不如她活着的时候接她来一次湘潭呢!我这样想,就不想去扫墓了,我觉得我愧对母亲的坟茔,愧对那堆黄土!我越来越不能原谅自己,我不能接受母亲以这种方式来湘潭,以这种方式来“实现”她的愿望。
据说,每个做儿女的都会在他们的父母去世后,悔恨没有在父母有生之年很好地报答他们。别人是不是这样,我不得而知。但我是。我真的对不住我的父母。也曾有一位朋友宽慰我,说我总算还是让那位几十年没有过高兴的母亲高兴了一回,也算是回报了母亲罢。做父母的不就图这么点东西?我不这样认为。我不能与那些非但不孝敬父母,还要令他们担心害怕的不肖子孙相比。