苦难下的光芒—读《青铜与葵花》有感
这篇文评,注入了作者的情感,也注入了见地。透过小说情节及人物,夹叙夹议,细细地咀嚼文字中蕴藏的意味,透视出作品的特色与内涵,引发自己的感悟:“唯有经过困苦打磨的欢乐才会闪现至纯至美的光芒。”沉静的分析,令读者共感共知。
曹文轩的小说,是从乡间小路肆意生长出来的植物,一枝一叶都带着泥土气息的清香,不由得你凑上前去闻一闻,抚一抚。喜欢曹文轩的书就像喜欢乡间自由的野花,一样的纯粹一样的灿烂。
《青铜与葵花》就像书的名字,既有青铜厚重的质感又不乏葵花活泼泼的明丽,儿童读之亦可,大人赏之亦行。走进书中铺天盖地的芦苇荡,躺在清澈的大河边,耳畔有水鸟在鸣唱,有野鸭在腾飞,更有纯美的世界在文字的画卷中闪现动人的温情。
这是一个男孩与女孩的故事。男孩青铜是大麦地的哑巴,女孩葵花是城里下乡知青的女儿。一个机缘巧合,让城市的女孩葵花和乡村的男孩青铜成了兄妹相称的朋友,他们一起长大,一起生活。12岁那年命运又将城市女孩葵花召回她的城市。哑巴青铜在葵花走之后用尽平生力气大喊了一声:“葵花!”当时,阳光倾盆,一望无际的葵花正朝着空中金色的天体齐刷刷地仰望……
【苦难】
细细地咀嚼文字中蕴藏的意味,就像嚼一枚青橄榄,或品着一杯咖啡,那个年代特有的苦难总能幻化成尖锐的爪在你的心里划出凛凛的疼。但,很奇特,正因为灌入了苦难的熔炉,人性的纯美才锤炼得越发剔透。如果说苦难就像一根细细的线贯穿了全文的始末,那么在苦难面前人们表现出来的坚忍不拔,互相扶持便是穿在线上的珍珠,它们圆满地聚成一圈,围成一条精致的项链。项链有个很好听的名字叫——《青铜与葵花》。
小说的第二章,女孩葵花毫无防备地让苦难袭中。唯一与她相依为命的爸爸为了抓回那些落入水中的画,掉入河中。大河吞噬了他,平静的水面到处漂浮着画满葵花的画。一枝枝,一朵朵,一片片,野性灿烂的黄触目惊心地铺满河面。那鲜艳夺目的颜色冷冷地宣判葵花成了彻底的孤儿。无措的葵花像折翅的鸟儿迷失在大麦地的葵花田里,哀伤弥漫森林似的葵花田,淹没小小昏睡的她。
在葵花成为青铜家一员的日子里,苦难也像空中的炮弹时不时地袭击穷苦的大麦地。这年的三月,一切都生机盎然,没有任何预兆,一场大水冲垮了青铜的家。望着浸泡在大水中的残垣断壁,爸爸和妈妈的哀愁汪洋成眼前无边的水。借钱的窘迫压迫着向来清高的奶奶和耿直的爸爸,但,为了青铜和葵花能住上好的房子,全家人还是咬紧牙关把困难一点点的蚕食。
“三月蝗”像黑压压的乌云,隐隐地侵袭而来。大麦地成了砧板上的鱼,逃无可逃。蝗虫所向披靡,所到之处寸草不留。绿汪汪的庄稼在他们啮齿里咀嚼吞食,一切都成了光秃秃地杆,连那片浩大无边的芦苇叶也化为蝗虫嘴边贪婪的绿汁。蝗虫浩浩荡荡地飞走了,逐渐露出亮光的大麦地只剩下一片悲伤的干净。
饥饿成了最大的苦难威胁着所有的人。每个人都晃着白亮亮的牙齿似乎能咬断坚硬的树根。青铜与葵花消瘦的脸上只剩下两只明亮的大眼睛,有时连眼睛都不堪饥饿地折磨,无力成一条缝,贪婪地望着这个光秃秃的世界。
……
苦难就像远处虎视眈眈地豺狼,总要时不时地惊扰只求温饱的人们。但,就如奶奶所说的一样。尽管青铜一家像一辆破旧的老马车向前的步子迈得跌跌撞撞,令人担忧。但,风雨中依然结结实实地跨出每一步,安安稳稳。只因为,赶车的一家子在风雨中相依相扶。它们把苦难拧成一股绳,抽打着负荷的老马,一步,一步,小心地避开一道又一道的坎。
【大爱】
大麦地有一条宽阔的大河,从远处流淌而来,又向更远处流淌而去,不停不歇,无休无止,似乎要亘古成久远的地老天荒。爱,就好比大麦地的河流,经久不息地绕过《青铜葵花》的字里行间,每一个字都在诉说着人与人之间至纯至美的爱。
哑巴青铜毫无保留地爱着妹妹葵花。他带着葵花奔走在堤坝,用柳条串出鱼儿,顶着绵绵细细的雨却乐成田野中湿漉漉的两朵花。他带着葵花去挖野菜,晴好的日子,阳光哗啦啦地倾泻,提着小竹篮的两兄妹在田间追逐阳光的脚步。因为有了彼此,孩子间的快乐成了无处不在的空气,每吸一口就吞下笑声无数。
拮据的家境,只能给一个孩子上学。一红一绿的两颗银杏在青铜的小计谋中变成了葵花的幸运子。葵花去上学了,后面存着一个大秘密,那便是青铜牺牲了自己的学习机会。
青铜渴望学习,他经常不知不觉地来到学校,倾听教室里传出来的朗朗读书声。他望着一个又一个汉字着魔一样地出神。对于青铜来说每一个字都具有不可估摸的魔力,心里总有一股热切的希望在灼烧,他像抚摸自己的心爱之物,用目光一寸一寸地抚摸这些陌生的汉字,他渴盼自己认识它们,渴盼自己走进它们。但,为了妹妹葵花,青铜硬生生地割舍对学习的热切,装得厌恶的样子,逃得远远的。
家里穷,点不起灯。葵花借着朦胧的月光在碾石上吃力地写着作业。青铜看着很难受。他划着小船来到小河边捉萤火虫。漫天飞舞的萤火虫像一盏盏盈盈的灯,忽闪忽闪的光成了青铜眼里最渴盼的希望。他耐着性子捉了一只又一只的萤火虫,那么多的虫在南瓜花里闪出震慑的光芒。当这盏世上最华丽的“灯”亮在简陋的家时,家里瞬间被明亮的光度上一层温暖的美丽。葵花的笑容在巨大的明亮前逼仄出动人的弧度。
这样的爱很多很多,就像大麦地浩荡的芦苇荡,浩瀚成一片海,拽着人淹没,淹没。
看猴戏的时候,青铜让妹妹骑在他的脖子上,硬挺挺地支撑好几个小时,直到身体麻木,手脚僵直。葵花演出需要一条项链时,青铜敲击着挂在屋檐下的冰棱,用尖细的麦秆吹出一个个小洞。双手发麻,腮帮子吹得发疼,终于串成了世上最美丽的冰项链。
……
人与人之间的爱串成了最美丽的细节。让青铜与葵花行走在大麦地的身影永恒成美丽的剪影。
【大美】
曹文轩的每篇小说都是极美的。“乡村的景色在文中美成一道道亮丽的风景。挂着露珠的叶尖,在风中一板一眼厮杀的芦苇,破土而出的红太阳,哗啦啦倾泻的月光……”这样或那样的乡村景物在文中衬托着人们至纯至美的性情,让人恍然如临其境。
一个一个的美,串接成《青铜与葵花》,像一步一步的小脚丫,图画出感人的一幕幕。
全家人善待葵花,对她视如己出。粗茶淡饭养育出葵花红扑扑的脸颊。妈妈为葵花改出一件小花袄,让葵花成了乡间舞台上最耀眼的小明星。奶奶牵着葵花的手,把她捧在心窝窝里疼。爸爸对着葵花从不舍得说一句重话。青铜哥哥更是倾其所有对着葵花好。
这样的一个外来女孩,美在全家人的心里。美在读者的心里。
葵花教哥哥读书写字,葵花努力学习让爸爸、妈妈开心。为了生病的奶奶,葵花更是坐着大船到江南捡杏子。当葵花拿出一角两角皱巴巴的钱递给微弱的奶奶时,全家人无不泪流满面。
这样的一个懂得感恩的女孩,美在大麦地淳朴的土地上。美成一朵金光耀眼的葵花。
因为苦难,磨砺出人性的美。它们像钻石发出璀璨的光芒,洞穿浮华的现代。
爱欢乐也要学会爱痛苦。唯有经过困苦打磨的欢乐才会闪现至纯至美的光芒。或许,这便是阅读这本书最大的收获了罢。