母亲的自行车

很久以来，一直想为母亲写点什么，可是几次提笔都因泪水涟涟，感情无法控制而中断。

上周回家待了两天，临走时母亲问我怎么走？我笑了笑说，你送我走吧！母亲说，好……

以往回家，因为从村里到车站要走4里路的行程，而搭车不是很方便，所以一直以来，是母亲担任了司机的角色。而交通工具是一辆姥爷留下的旧式“凤凰”自行车。

从上高中起，每周回家一次，或者一月一次，临走时都是母亲用她的自行车把我带到车站，直到车远离她的视线，才见母亲慢慢的离去。那时心里更多的是不情愿，以为是母亲舍不得那搭车的2元钱，常常埋怨母亲抠门，感觉自己很面子。可是从来不说，直到那次听见她和父亲的谈话。

那是快高考的一个周日，吃过午饭，我进了自己的房间躺在床上。母亲在外面为我收拾下午要带的东西。只听见父亲跟母亲说：“下午我们去浇地，没时间送她了，怎么办？要不让她自己搭车吧？！”几秒钟后，母亲说：“要不等送她回来再浇吧！她自己走我不放心！再说，都快考试了，我心里放不下！”“可是她也是大孩子了，别什么事都不放心她做，再说，你用自行车载她，也挺累的，何必呢？”这是父亲的声音。“累点算什么？看着孩子坐上车走，我心里塌实，每次送她走，我就想，快了，不就一个月吗？很快就到了……”母亲的声音有点颤抖的说。父亲叹了口气。那时我哭了，想什么时候母亲的自行车能退休呢？！

就这样，我读高中起，一晃眼都6年了。这次坐在母亲的自行车后面，母亲在前面吃力的蹬着。心里一酸，偶然才发现不知什么时候岁月在母亲的头发上染上白霜，我才发现母亲老了。母亲需要有人照顾了，眼前的这个女人已经不是自己以前心目中的那座山了！她已饱经风霜，需要有人陪了。母亲曾说，有时看着人家的娘领着自己的女儿，心里就酸酸的，那时就想：要是天天能看到你，该多好！于是就天天数着手指，盼着你回来，可是回来还没热乎够，你又要走……

抬头看着吃力的母亲，我跳下了车子。说“娘，你下来，我载你！”母亲坚持不过我，于是我们替换了位置。我在心里对自己说：有事没事常回家看看，家里有人盼望着我回去！