乡下的灶头

在城里住得久了，吃惯了电饭煲里的饭，倒思念起乡的灶头来了。因为从那灶上下来的饭总有锅巴，虽有点硬，却香喷喷的。那时，我们时常拿在手里，一边嚼着，一边和伙伴疯玩着。

在我的印象中，最早的灶头都是很大的，通常有三个大小不一铁锅。也许那时吃饭的人多，又没有多少的油水，一般饭量都很大吧。到我长到灶头高时，好象已很少有人家在烧三只锅的灶了。即使在烧，也不是原来大的那个，换成了原来的中号的两个，再加个小的。常听见大人的嘴说尺八锅子，尺六锅子什么的，总之，在我幼小的心里能用那个最大锅子的，一定不是一个普通的人，那时还幻想着，有一天遇到一个大力士神仙呢。所以一到小伙伴家，我就望他家的灶上看，因为在我懂事时，我们家的那个最大的锅子好象已经成为了一种摆设。

灶头上最主要的当然是锅，但也少不了汤罐，那罐其实也是铁治的，里面放满水，等你把菜、饭烧好，那水自然也暖了，可以洗洗脸、洗洗脚，有时不免带点油腻。一般有两个，前后各一个，也有三个的，前二后一。平时乡下人随便，只要有水对付一下就可；到了冬天可以用其泡泡脚，对于劳作了一天的人是最惬意的事了。

灶，通常是用泥土烧成的砖制成的。但制灶，是很有讲究的事。别人制的灶，费柴费时间，烟又多还倒灌；你的呢，柴省，一转眼的工夫饭就好了，烟是自然也少，烟囱看上去还比别人的矮，而汤罐里的水却烫，自然请你制灶的人就多，那时叫你一声“黄师傅、杨师傅”，里面是带着敬意和尊重的。一般制灶师傅的比造房子的价钱出的贵些，其实在我们孩子眼里活却是最轻松的。

制灶师傅还有一个大本事，可以在灶的正面圈出两三块来，通常看见的是毛笔蘸了墨汁在四周一划。两个四边型就成了，线是决无歪歪扭扭的。然后再用他自己带的彩色颜料涂抹几下，或山水，或树林，或飞鸟、或大鲤鱼，活灵活现。因为“年年有鱼”的关系，鱼在灶头上是常常见到的。它的侧面留有一个长长的长方形状的，他还不放手，写下一些吉利的话语，如“大吉大利”或是“紫气东来”的，一般不超过六个字。灶台下面写上制灶的日期，再画上几个当时难得吃上一口的鲜艳的水果，真有了一点“画饼充饥”的味道，这或许也寄托着人们一种朴实的向往吧。即使是灶口，他还要写上“火浊小心，夜夜当心”的字样。“文化大革命”以来，灶头成了麻将里的“清一色”，照例是“三面红旗”，“红宝书”，再加几个标语，什么“阶级斗争一抓就灵”“要斗私批修”“人民公社就是好”等等，煞是热闹。

那时乡下的灶头烧的都是田里柴禾，一到冬天，小孩子一见大人在灶口，或躲在大人的怀里，或是用自己的小手把一根根柴禾丢进灶里，大人往往也由着孩子的心思，看着红红的火苗窜出，红彤彤的脸，孩子们早已忘了穿过这不挡风的屋子——冬天的寒冷。