跳诸笔端的灵魂

摄影家惯用蒙太奇拼凑他们世界里的映像格调，加减原则的巧妙取舍，使思维如行云流水般铺设。

戏曲家惯用程式化写意他们时空里的唱念做打，虚实留白的有意而为，使观众如置身墨染的山水田园，离形而取意，得意而忘形。

那么，作家呢？我们读老子的《道德经》时，可以轻而易举的得出这样一个结论：大道无言而长存，大道无为而常能，真正是无为而无不为。在我看来，作家有的时候，更像是道家的后继者。

写作，不是有意而为，而应依附于灵魂行走，遵循内心真实的渴求。写作要适时，依情所趋，依心所择，依感所引。文字自然而出，如磐石罅隙间一股清泉汩汩而出，携天地之灵动，万物之悠然，亦如万籁俱静，清风拂耳，唯虫啾如丝贯耳，内心通透一片。如若内心聒噪不安，倒不如弃笔。我最反感那些为了写作而写出来的文章，文字毫无润泽，如沙漠里经久长眠的砾石，看不出丝毫的融合与柔软。

但我并不是说写作时要极尽华丽之言辞，浓妆艳抹，辞藻的过多累积，不仅让读者身心皆疲，沉冗累赘的段落也失了写作的本质。什么是写作的本质呢？写作的本质即是贴近零度。一位作家曾说：“写作的零度即对生命意义的叩问，写作出发的地方即生命固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。”正是这个意思。作家在写作的时候，常常容易暴露自己内心的想法，无意识的铺展自己的亲身经历，这是太过于投入写的过程的结果。大段的言论，与其说在对读者论道，不如说是在规劝自己。对生命里的诸多挑衅，我们常动之以情，最后才晓之以理，但最初的茫然与踅摸，定使我们挣扎过。我们要写诸笔端的，亦唯此而已。

写作的时候，应调用自己的真性情，则言词自会发于肺腑，应运而生。词藻的积累是一个漫长的过程，绝非天赋予之。我依然记得我最初学写诗时，因词汇积累尚不足，诗的语言显得平淡却质朴，情思澄澈恳切。然后来读了大量书籍，积累了一定词汇，便竭力运用于文字内，句子冗长，描述奢华，但也失去了内涵，愈要情深，便愈显情薄。终是明白何谓好的作品，它不是以言词见功底，而是能否激起读者内心的共鸣，与文字一起情动，深陷其中，无法自拔。这也便是我钟爱席慕容的诗的缘故。他的诗皆是以最质朴的词言表最动情的断章。每每读之，内心怅然，却也不得不心神俱摇，似是有一股暖流，突然冲破桎梏，携地动山摇之势，瞬间溢满空洞的内心，虽带霸道，却让人并无反感排斥之心意。

戏谚云：“熟戏三分生。”用梅兰芳的话说，就是“生戏要演的熟，熟戏要演的生”。熟能生巧，得心应手，给艺术创造以极大的方便，但熟也能生腻，流于油滑，态度不严。这是一代戏曲大师的真知灼见，也是写作者应该引以注意的。为什么这么说呢？词汇的运用，从最初的生疏到最后的活用，用多了自会根据自身的性情随意斟酌，诉诸笔墨。这就常出现滥用、泛用的情况。我们始终要记得，在活用词汇的时候，依旧与其保持一定的距离，给它原本的空间，不亲不疏，这样，在遣词造句时，就会有意识的谨慎选用词语，维护语言的规范性。

我记得我曾写过一篇文章，名为《影像与幻觉》，有人给我下这样的评论：“有些部分很出色，但整体感觉却很淡，像编年体史书。感觉很温暖，很舒服，但觉得少了些什么。像走在林荫路上听一个人讲话。”不知道为什么，明知她是在说我文字里的不足，但我却觉得是盛赞。对于这一篇文章，我的确觉得篇幅颇长，且言语之间要倾注的真实意图皆被隐藏。但淡淡语意间的清浅之意，确是我所要追求并极力达到的，而这，恰好在别人口中认可，所以我深感安慰。在我看来，一篇文章，能做到让人觉得是同你在说话，而不是在论道，是极不容易的。言语娓娓道来，让你可以不自觉地沉溺在文字的巨大魅力里，全身心放松，读完之后，你又能获得巨大的内心触动。这是任何一个作家都何乐而不为的事情。当然，我并不是在吹捧自己的文章，而是多年来的心得之感。人们不是常用巧夺天工来形容一件作品雕刻的精致完美吗？殊不知既是天工，则是毫无矫揉造作之姿态，无为而为。同样，如果作品能写得毫无刻意，只觉得是两人平常的互相倾谈，轻松却不失浓重，浅白而不是内涵，你敢说这不是一篇佳作吗？

罗兰•巴特曾在《零度的写作》中这样写到：“思想似乎在一片虚空中愉快地升起于装饰性字词之上，于是写作从这片虚空出发，越过了整个逐渐凝固的状态：首先是一种目光的对象，然后是一种劳作的对象，最终是一种‘谋杀’的对象，今日它达到了其最后的变体——‘不在’，在我们于本书中称作‘写作的零度’的中世纪以后越来越在一种无传统的形式中改变其外表，除了在一切记号之不在中以外，再也看不到纯粹性了，于是文学最终完成了俄耳菲的如下梦想：一位无需文学的作家。这也就是白色的文学，加缪的文学，布朗肖的文学或凯洛尔的文学，或奎诺的口头语言写作：这也就是一种写作热情的最后残余，它一步步地追随着资产阶级意识的解体。”巴特企图说明文学从最初的淳朴渐渐失去其纯粹，最终归于一种功利性的追求。的确，现在大多的人写作，多归于功利，而掩盖了内心的原始诉求。所以，莫言曾在一次讲座中说，现在的文学到处堆砌着垃圾。因为不是遵循心灵的祈盼，所以写出的东西，便如鸡肋，食之无味。

在《生命的零度》的序言中，他还写到：“文学中一组记号的表达与思想内容无关，语言也与风格无关，它们都在一切可能的表态方式内，确定着一种定型化语言的孤独性。”我们常因喜欢一片佳作而模仿他的风格，这就使得文学的创作流于一种定型化，借用戏曲里的术语表达，就是程式化。所以，作品的语言，便越显她的孤独。可是，这却是世人不能遏止的。我只能说，既然要写作，就真真正正的写出属于自己的作品，特立独行，亦不失风采华然。

写作终究是抒发自己的感情，言志载道，却给别人一场视觉的盛宴。所以，写好文章便成为写作者不可推卸的责任。只有真正静下心神，才知道自己此刻最想写的是什么。我更喜欢读一些像音乐的作品，便是因为，作者在写的时候，不是把它当做文字在写，而是当做音乐在听，他写的，不是砖块状的符号，而是一首动听的旋律，它带着灵魂，在阳光下婉转翩跹……