书海拾贝

写下这个题目，心里一直在打鼓。因为这个题目并不是鄙人的发明，而是受秦牧先生的启发。记得20多年前读他的《艺海拾贝》，被先生的渊博、睿智、文采深深的吸引和打动，曾经一读再读。当时觉得是读到的最好的随笔集。时光荏苒，一晃自己已经从毛头小伙步入了中年人的行列。这些年林林总总的读了一些书，被一次次的感动和激励。其中读到那么多闪耀着思想和艺术光辉的语言，这些一直在滋养着我。现在工作不是很忙，心也相对闲了下来，就想尝试着，将记得和重温的感受，一点一滴的记录下来，留作以后的回忆。

近日翻检旧书和笔记，看到了董桥的一句话，觉得很是有趣。抄录如下：“著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟潦乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！”董桥先生用形象生动的语言，将著书立说的三个阶段，或者说是三个境界描绘的惟妙惟肖，读了让人忍俊不住的会心一笑。

是啊，刚刚接触文章之道，由喜爱发展到想表达。但是终因初涉文坛，不免稚嫩和直白。因为有一份虔诚之心在，写出来的文字虽然稚拙，但却不乏天真和质朴，那种对于文字的爱恋直泻笔端，清新活泼之态可掬。像我们小时候读到的《致小读者》、《半夜鸡叫》就是这个阶段的写照。

有了一定的阅历，发表了一些文章，自以为已成正果。此时写起文章来洋洋洒洒，已经没有了初时的羞涩和忌惮。表达某种情绪总是力求达到极致，就像一个多情的夫人一样搔首弄姿，唯恐别人不知道她的可人之处。这样的文字初看文采飞扬，可是细一咂摸，方觉得腻而无味。《废都》以及余秋雨后期的散文正是这个阶段这类文字的典型代表，让人觉得有卖弄之嫌。

曾经沧海难为水。经历了由简到繁的过程，阅尽了古今中外的妙文佳章。慢慢琢磨出个中三昧，再动起笔来驾轻就熟，了然于心，就像文与可画竹，成竹在胸。表达某种意图只需画龙点睛，无须画蛇添足。此时作文游刃有余、潇洒自如，而绝没有囊中羞涩、捉襟见肘之虞。就像一个老爷爷给孩子们讲故事，娓娓道来，讲到高潮处嘎然而止。下边的故事让你去遐想、去猜测、去按照自己的意愿把故事完成。好的文章要给读者留下想象的空间，把要表达的意思点到为止，余下的让读者去慢慢的体会和想象。文章写道这个份上，简和繁都已经不重要了，重要的是把作者自己的理念传达给了读者。孙犁晚年的散文《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》；丰子恺的《缘缘堂笔记》；林语堂的散文《人生的盛宴》，都属于淡淡的谈心事的文章。让人读了余味无穷，大有余音绕梁之感。