上帝的谎言

——没有纹身的培尔金特

上帝游荡在虚无飘渺的灰色烟雾里，看着来来往往的人面容苍老，奄奄一息，他们在上帝面前虔诚地摘下面具、害羞地脱光衣服，露出交错满身的纹身，他们不知道身上的印记何时已经如此错杂和深刻了，这些人间不堪重负的琐屑负荷像是他们脱不掉的衣服。上帝挨个看了看他们，胸有成竹地宣判道：你，上天堂；你，下地狱。

培尔金特来了，培尔金特说，我爱你，上帝。上帝看到培尔金特大惊失色：“MyGod！培尔金特，你怎么不穿衣服？！”

只有培尔金特没有纹身。一生都活在山妖大王的照拂里，一生也只存在于那一段记忆里，在那里，初初涉世的培尔金特栽了第一个跟头，第一次听到了自我的声音——“绕道而行”。他从此只记得这一句话。他会穿上一件又一件衣服扮演更酣畅的自己，也会脱掉一件又一件衣服和命运捉迷藏，他从不深入自己、从不涉足旁人，一路高歌自我，一路扬言梦想，并只在自我和梦想这两者之间不断冲撞和调整。遗忘于他便如常人的记忆一般出自本能，因为“绕道而行”的含义太丰盛，以致终其一生，培尔金特再不需要第二个信条。或许，培尔金特背离了自我，然而谁又能如他一般在背离自我的路途上走得如此阔步和神气，不糊涂、不矫作、不记得、不回头？他的背离既不可复制，那么就连上帝也不能不承认，他是在自我至上的信条下有大创造的人、他是背离自我却成全了新的自我的人，他是别人的艳羡、自己的英雄。

培尔金特说，“只消相信上帝就行了，唯有他晓得我能喝下多大一杯苦水，上帝对我真像一位慈父。”上帝总是培尔金特的最后一件衣服。在阒无人迹的森林里，在船财两空的海滩上，在理性已死的开罗疯人院，上帝是所有绕道而行的终端和起点，是独属于培尔金特的退路。他爱上帝胜过任何女人。

培尔金特一生都活在上帝的谎言里，或者说，他不相信”金特式的自我”可以撼动上帝的位置。对上帝的信仰让他在背离自我的路上走的并不够远，他创造了新的自我，却没有树立新世界里的神。而上帝游荡在虚无飘渺的灰色烟雾里，培尔金特说，我爱你，上帝。上帝看着培尔金特大惊失色：培尔金特，你怎么没穿衣服？！

他没有苦难的人间的印记，他没有交错满身的纹身，他无法向上帝证明爱，亦无法向上帝证明罪，因为爱和罪都是需要苦难来证明的。他已遗忘一切，没有底片，只剩如圣经一样干枯坚定的信条，他早已是上帝的朋友、他早已是自己的上帝，他所要的宽恕上帝不能给他，天堂和地狱哪里都没有他的位置。培尔金特的悲剧在于信仰了不能拯救他的神。他的罪不是没有保持自己的真正面目，而是不能面对神化后的自己，没有找到绕道而行真正的终点——一个神化后的全新的自己。

人所有的信仰都为了更好地解释自己，人生的痛苦与幸福尽在于斯。奥兹对自己最后的解释是培尔金特的陪伴，她因而死得安然；不能解释自己的人，上帝来替他解释，穿着冠冕堂皇的黑衣牧师，冠冕堂皇地替人宣布：他不是个爱国志士，也不是国家和教会的栋梁。然而在荒凉的原野上，在作为他的生命中心的家里，他却是伟大的，因为在这里，他保持了自己的真正面目……人正在被解释和自我解释中抚慰伤口，百岁之后归于安宁。

被上帝抛弃的培尔金特最终也没能解释自己，他只能说，我不看，这里一片荒凉，在我咽气之前，我老早就已经死了。他只能说，让雪把我埋起来，在我的坟墓上写道：这里没有埋葬任何人……

直至他遇见索尔薇格。

伯格说：“绕道而行。”

培尔说：“不，我要进去，我要回家。困难再大，这次我也要走进去。”

统治自我一生的神，抛弃了上帝和上帝的谎言，皈依在自己信徒的怀抱里。