灵与欲

在渡边的心中，直子永远存在于被隔离的世界之中，永远也不会回来了，那个世界跟正常世界不着边际。但所谓的正常世界，却经常存在着不正常的扭曲。正如田赖医生那种被常人以为非常不正常的医学理论，喋喋不休的说不停口，这跟东大闹校园革命的学生们，把对抗与革命没来由地终结，却又突然惹起争端没有丝毫分别。

永泽作为渡边的朋友，他拥有让人无比信服的特质，他自身的领导才能让绝大部分的人羡慕不已，这点除了渡边自己跟初美小姐例外，然而他不断将这种才能挥洒到不同场所，认为这种征服他人的想法，只不过是迎合他人所需。永泽是小说中最寂寞的男人，尽管他已跟不下于七十个女人睡过觉，但这之中没有一人是他终生伴侣，他相信的人只有自己，就算身边已有了一位让渡边认定是无比美好的女孩初美，他仍觉得初美不过是对自己有渴求而已，他并不需要她。乃至永泽到了德国，初美改嫁他人，却在两年后割脉自杀。她之所以自杀只因永泽根本没有将她放在心上，她以为可将这个常背叛自己跟其他女孩睡觉的男人从沼泽中拯救，却料不到自己才是正待救援的人，她的孤单无助纵然在她决心放弃旧爱改嫁他人的那刻也没有改变。

阿绿表面开朗，内里却缺乏了爱，尽管父母小时候强迫自己入读不喜欢的女子名校，却将这种怨恨转化为动力，倔强不让学校的庸俗与压力打垮，就算患病，爬也要爬回学校，要么按照着病患停下的话，那就真会从此堕落下去。这是阿绿的思想，然而就这么个倔强的女孩，面对着温柔的渡边，仍是不自觉地喜欢了他，甚至直言不讳对渡边的思念远胜过自己男友，但可惜渡边当时心中只有那位被隔离在正常世界之外的直子。

直子跟渡边还有木鹿是亲密好友，时常三人逛街游玩，渡边知道直子深爱着木鹿，故当木鹿自杀死后，直子思念爱人的痛苦逐渐封闭起来，单独承受。渡边虽然也喜欢直子，但木鹿是他好友，他更知道不应该如此。然而渡边也渴望让直子解开封藏在内心的痛苦，要与她来承受。直子一般不喜欢说话，也不苟言笑，好像木鹿的死对她的打击大于她对未来生活的所有希冀。然而渡边发现每当自己聊起大学舍友“突击队”时，说到他的单纯戆直态度时，直子会抿嘴而笑，心锁也随着渡边的开解而卸下。可当渡边满以为能完全开解了直子，她却无形中踏入那个无形状，看不见的无底井去了，那口井只存在渡边和直子心间，那井通往死亡。

渡边曾在生死边缘拉直子一把，在她满二十岁的生日里，跟她发生了关系。这看起来是渡边将直子感化了，但某种程度上，是直子将渡边当成了死去的木鹿，她的这一思想在渡边问起她“为何当初没有跟木鹿做？”后幻灭，她自责自己做了对渡边不公平的事，渡边也明白这事伤害了她。但他是多么喜欢直子，只是希望将她从过去的阴霾里解脱出来，却不能够。在直子意识到自己的意识开始混乱，需要住进疗养院，跟渡边的联络也减少了。

在直子疗养期间，渡边结识了永泽，渡边自与直子的那次后，经常幻想直子，为了解决相思与性欲，永泽待他到夜店酒吧，正好给他一个缓冲，解除寂寞的发泄口。渡边初时佩服永泽有这种让任何女孩心甘情愿被征服的能力，因而自己彷佛也能韬光享用，及至后来这类发泄性欲的形式重复不止。发觉解决性欲靠这种机械式的方式是不可能的，做爱过程，交谈可以省略，只有霎那的刺激过后，女孩子只会无情地问：昨晚有没有戴那个，以后还想要的话可以找上我之类。这让渡边感到恶心厌恶，空虚不已。

认识阿绿则是在古罗马戏剧II的课上，她因着渡边特别的说话方式，逐渐对他产生亲近感，因着他对人的亲切善良，甚至将自己的心交给他，舍弃那个对自己约束的男孩，也意识到，以往父母给她戴上的枷锁，却在渡边身上得到解除。

直子最后自杀死了，在疗养院里，负责看顾她的玲子也是个病患，她的丈夫儿子爱她，然而丈夫并没有为她舍弃，当她自觉情绪逐渐失去控制，就像脑袋的螺丝都飞脱了，这才作出挽救，然而一切都迟了。玲子的病发源于一个擅于控制他人感情的十三岁女孩，她隐藏了自己是女同性恋的身份，跟玲子要求发生关系，纵然玲子下意识享受，表面知道这样做不可开始，重抽了女孩一个耳光，也借着这一耳光，这个十三岁的女孩终于露出狐狸尾巴，她告发了玲子，说她是个同性恋倾向的精神病患，引起周遭所有人对玲子不满，继而让她的病情恶化到不可收拾的地步。

直子却是因着木鹿的死，而又不能很好地摆脱木鹿，接受渡边，为了让渡边得到公平的对待，反而将自己拖进了无底的井里。玲子与直子同病相怜，经常弹奏结他慰籍自己跟直子的心灵，渡边也很佩服玲子如此精湛的结他演奏技术。在直子自杀后，玲子来到渡边的家，跟渡边一起为直子举行不再寂寞的葬礼，过程中她演奏了共五十首曲子，却已《挪威的森林》重复两至三次，作为献给寂寞的直子，最后的礼物。渡边劝导玲子回去寻找丈夫和儿子，而显然玲子并不希望被过去的记忆堵塞，何不像直子那般，将过去的一切一切，连同渡边写给她的美好的信都丢进汽油桶里烧成灰烬？玲子在那一晚，跟渡边发生了关系，这两个失去了心中所爱的人，在看不见的空间点上找到了契合，于是那一晚他们做得相当长久。玲子称她已将一生人所有都做了，余下的日子也不会再做这回事。

也许他们俩在那夜过后不再见面了，或许仅仅通过书信往来吧，可这机会又是微乎其微，两人都生活在城市偌大的空虚的漩涡之中，谁也摆脱不了。而最后，当渡边坚定了自己一生人所追求的究竟是谁后，他拨通了阿绿的电话。但问到渡边身在何处，他这才意识到，自己生存在这个大地上，已不介怀自己身在何处，只有自己活着，口里呼喊着自己喜欢的人，这就是了。