书论（3）——“三我”统一 人书俱老

书法是极适宜于老年人的一项高雅的艺术实践活动，因为所消耗的体力有限，只要能握笔即可。人书俱老是每个书法家所追求的最高境界。

人书俱老，请大家千万别片面理解这句话的含义，二者必居其二，即光人老还不行，不是所有练过字的老人，都可称得上此境界，必须有丰富的书法艺术实践活动作保证。

人进入老年，各种年轻时的欲望便宣告结束，人基本上处于“四大皆空，无欲则刚”的状态，成功与失败，对于一个生命即将终结者是没有多大意义的。下面从心理学的角度来分析一下书法的临习与创作问题。

心理学把人的心理活动分为自我——超我——潜我。“自我”也就是意识的我，我们平时说话的“我”就是指“自我”，“自我”是日常生活的主体，社会生活的主体，是思维的主体，又是感情的主体。“超我”是内在化的权威，由于我们在成长期间，对外界客观规律不能完全把握，我们只得听从父母、师长的指导，这种带有命令、权威式的指导，就会内化为权威，成为心理学上的“超我”部分，“超我”对“自我”有命令和约束作用，同时也有激发和鼓舞作用。“潜我”也不是简单的整体，而包括本能、欲望，以及在生活中遭受的挫折、痛苦、严重的打击，这些是“自我”所要控制或遗忘的，但是这些经历已深深打入你的潜意识中，在你意识放松时会窜出来，如以梦境、酒后吐真言等形式出现。

书法虽然是一个简单的写字活动，却有“自我——超我——潜我”的参与。“自我”即我们每个写字的人平时所具有的学习书法的冲动、兴趣和爱好，“自我”决定要写字，写什么字，用什么纸，用什么笔，写什么体等等。“超我”，是作者通过长期对范本字帖的临摹与学习，所形成的对自己书法理想风格的一种追求，是今后书法所要努力的一个方向。“潜我”，我是这样来理解的，比如我们搞书法创作时，常要预先谋划它的章法布局，所谓“意在笔先”，但在具体创作过程中，不可能每笔按照预先设计好来做，这种临时起意或改变就是“潜我”在干扰，碑学大师康有为称“眼中有碑，腕五有鬼”，这鬼就是一种“潜我”，这种“潜我”不全是坏事，有时一点小失误，小缺撼能给作品带来生命的跳动，因为艺术本来就是一种缺撼美。

苏轼说：“书无意于佳乃佳。”我们不要轻易把不满意的作品毁掉，因为你对作品的评定往往是根据“意在笔先”的“意”来定，这“意”其实也是一种先入为主，未必正确。欧阳修对此体会颇深，他在《试笔》中有这样记载：“每书字，尝自嫌其不佳，而见者或称其可取。尝有初不自喜，隔数日视之，颇若可爱者。”“潜我”在书法创作中的作用不可小觑。

“超我”比“自我”标准高，由“自我”向“超我”迈进的过程中，必须广泛临习名家碑帖，进行比较分析，找到适合自己脾性的碑帖，进行有重点的突破，切实掌握其笔法、结构及内在的精神，达到形神兼备。光有临摹还远远不够，因为临摹只是手段，创造才是我们的最终目的。所以，我们每个书法爱好者，不管你最终是否能成为书法家，都要有强烈的创作欲望，朱和羹说：“作书要发挥自己的性灵，切莫寄人篱下。”临王字像王字，但终究超越不过王羲之；临魏碑像魏碑，但终究超越不了康有为。书法在基本笔法掌握后，就要多在字外下功夫，康有为曰：“书虽小技，其精者亦通于道焉。”道在这里可解释为人生哲学，书法被称为哲学中的哲学，中国文化核心中的核心，所以这字外功夫我认为应包括中国的先秦诸子百家哲学、儒家经典文化以及古诗词修养等能反映中国文化思想核心的东西。

“超我”和“自我”有矛盾，“超我”所悬的标准可能过高，“自我”根本无法达到，或者即使经过长期训练达到了，那也只是很好的模仿，并无自己的面目，只有多方模仿，才能逐步找到与自己性情接近的风格，“潜我”和“自我”也有矛盾，“自我”无法接受“潜我”带来的败笔，但经过长期的书法实践活动，随着作者眼光的拓宽，字外修养的加深，对书法的理解也会进一步加深，“自我”就能接受“潜我”的乖顽，认识败笔的趣味，把败笔吸收入个人的风格之中。那时不再有所谓的败笔与失误，也就是说他在心理上达到了“自我、超我、潜我”的“三我”统一，这便是“人书俱老”的书法境界：超越成功与失败，超越一切外在的标准，他写字不再是任务，甚至不再看作是艺术创作，而是一种享受，享受老境的平和与快乐。他可以自由地写，放心地写，他可以哀痛地写，酣畅地写，到了“从心所欲不逾矩”的境界。