诗人难当
写诗难，作者以自己写长诗的经历为例。诗人有与众不同的思维，在大众的眼里是偏见，因而孤独甚至痛苦轻生。诗人会被社会的风气纠缠而难过一辈子。文章结尾引申到做人的角度。作者对诗人的见解，值得我们好好思索。
诗人，只为灵魂而活着，而肉体，只是灵魂的行走工具——提纲
海子，我最近看了他几个字：
“卧轨自杀——”
我对本族的诗人都不大了解，从青年时我就一直喜欢外国诗歌。
诗人真的难当。
就诗的艺术范畴来说，浅可杯水，深若海洋。
拿写长诗来说，你把调子起高了，气势好大，但你写到几百行，甚至就在百把几十行之中，你把要表现的东西，大可都写到了，那等待你的就是头痛！
我的《美女赞》，就让我头痛。我写的是：一二三，如果写：上中下，这3首已经写完。
四，我打算跳过去，用五，这明显让人看出是硬着头皮写的——
这真正叫做“木已成舟”，以后再写到它，你肯定不是有意，这无异于偶然落进乱伦，让人感到十分恶性……
诗人，大多都比较固执，偏见，对很多事情都是爱之以恨！
就当今的社会风气来说，若都按照诗人的思想去生活，女孩子们要排着长队去跳楼。要是城市大，高楼少，就在排队时，不等跳楼就已经饿死！当然这倒免得受吓。
世界上自寻短见的诗人说起来不少，但比较起来就微乎其微。
莎士比亚，最有诗人的代表心理，《哈姆雷特》《奥赛罗》——
看过莎士比亚传的人都清楚，他的一生都在复仇，他对风气的偏见，不亚于希特勒对种族的偏见。
大多数诗人都会继承这种传统，这是无意识的，因为你想成为一个诗人，首先你一定会去看别人写的诗，这就免不了受到一些对现在来说，是不健康的心理传染？
为什么说不健康，我在别的杂文里就这样说过：
“整个世界都疯了，就你不疯，你就是疯子——”
你不跟着疯它就要把你逼上绝路，弄不好你就又成为一个自杀的诗人？
有没有墙上草的诗人？当然有，有打仗就有汉奸，这是自然规律。诗人大多数都聪明，聪明的人喜欢见人说人话，见鬼说鬼话，远离风口浪尖。
当然，黄金好卖，大米也好卖，都有一定的人口比率，都是社会的需要。
浪尖上的歌手也好，草丛中的蟋蟀也罢，都是自己的选择，毫无指责之谈，做人还是适时局为好。
人，毕竟以生存为本——