诗歌的疲惫

海恋1977 杂文 针砭时弊 2011-06-13 21:47 责任编辑:靳力
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00035567
编者按

作者是一个语文教师,也是一个有文字功底的文学爱好者,作者却说出了读不懂诗的苦恼,这是为什么?是读者的过错还是诗歌作者的过错?诗歌要走大众之路,连语文教师都读不懂,能说诗歌路子宽吗?作者指出的问题,提出的希望值得诗歌作者们思考。

喜欢诗,觉得那些分行的文字像一股股流淌在心上的清泉,清澈、灵动、唯美。曾经不敢碰触它,因为它的洁净、雅致和神秘。是网络空间结识的诗人朋友们,让我看到了神秘面纱下,它的随和平易、可亲可近。学诗时间不长,对于诗歌的认识,感性大于理性。曾经有很疯狂的书写欲望,尽管那时我不知道自己的的分行文字离“创作”尚有距离,基本属于随笔涂鸦。但是“灵感”总会不期然地降临,总是被一种亢奋的属于文字的激情包裹着,像是在和诗歌谈一场恋爱,欣喜、慌乱、沉醉甚至失魂落魄。但那样的感觉是幸福的,一池春水被吹皱才能泛出粼粼波光,每一个喜欢文字创作的人都会青睐这种感觉。

然而,当我和它走得越来越近的时候,竟然慢慢丢失了最初的热情,有些困惑,有些茫然。读得多了,想的多了,反倒越来越不懂它了。诗歌当然不是简单的分行文字。它的文字符号要有诗性特征。但是诗性的语言到底该怎样界定呢?看到一些所谓大家的所谓好诗,如果分开来读,某些句子的确很灵气,可是组合在一起就有些不知所云。可能一些优秀诗人和诗评人能够读出其中深意,但是这样的诗还有受众意义吗?诗到底是写给谁的?也看到一些有分量的诗评、诗论。很多人认为诗歌应该讲究“曲中求直”,正所谓曲径通幽。这个观点毋庸置疑,但是要“曲”到什么程度呢?读诗是一个猜谜游戏吗?诗歌创作是在布置一个语言的迷宫吗?倘若是就怪不得许多读者要望而却步了。有人说,诗的语言近乎神性,那么神的语言是什么样的呢?大多是些难解的符咒,得由牧师或者和尚道士辅助解读才能弄懂,若如此,诗歌注定无法与普通大众直接亲近,这是不是一种遗憾和悲哀?

凡事最怕由一个极端走向另一个极端。诗歌界早已有人抨击了诗语抽象难懂、故弄玄虚的创作现象。但随之而来的另一些现象更令人头晕,那就是语言的过度浅白、生活化、口语化甚至粗俗鄙陋。如今流行甚嚣的一些诗歌流派跳梁小丑不断,笑话百出,读过之后你一定会有两个反差极大的感受,要么觉得:这是诗吗?诗是什么?要么觉得:原来这也是诗,谁都能写诗。更可笑的是,还有一些自称为下半身写作的诗歌,专门以辱骂、挖苦、亵渎人性为能事,语言粗鄙龌龊,不堪入目,却有网络和很多诗刊乐于吹捧,赞誉不绝,称其为行为艺术的产物,一作难求的墨宝……

这个杂沓的诗坛实在让人疲惫。就是有些不懂了。也许原本就不该企图弄懂,雾里看花、水中望月才是审美的最佳状态。无论哪一种艺术创作,最初的热爱和纯粹的创作激情都是至高无上的法宝,倘若没了它们,再娴熟的技法也不过是机械的复制。

怎样才能让诗在生活中找到土壤同时又不失其天生的儒雅和高贵,怎样将诗化的语言表现得生动可感又不流俗,怎样找到最初的书写激情……是我现在需要思考的。

值得庆幸的是,我身边有很多优秀的诗人朋友,他们会帮我找到答案。而且我不是诗人,只是一个诗歌爱好者,不需要站在很高的理论层面去审视诗歌现状,我有足够的时间以一个读者的视角,毫不拘泥地看待我认为优秀的诗歌,并从中获取我需要的养分,也许会慢慢找回那份本能的热爱。