寂寞梧桐

我只见过老年的奶奶，清瘦高挑，虽然生活在农村，皮肤却很白，是个温柔沉默的人。不知道用这样的词汇去形容一个老人是不是恰当，只是每一次看奶奶的时候，总觉得是用的爷爷的眼睛。

爷爷比奶奶先走了五年，现在，奶奶也随他而去了。再想起他们，仿佛是很遥远的事情。

我的印象里，一直有一棵参天的梧桐枝繁叶茂。在夏天的傍晚，日辉隐去或者刚刚下了一场雨，天空渐渐现出深蓝，梧桐树下有一把竹制藤椅，古老的土黄色，上面坐着奶奶，一身玄色衣衫，手上握着一把蒲扇，放在胸前——一种非常寂寞的手势。奶奶的眼睛很深很黑，但什么也看不到，自丛爷爷死后，她就什么也看不到了。我喜欢悄悄的站在奶奶身边看她，想象她年轻时的样子，从她小巧的鼻子就可以猜出她年轻时有多么清丽。可是，她的眼睛对着某个遥远的方向，她在看什么呢？

我想起了那个傍晚，那时，爷爷还在世。也是夏天院子里这棵梧桐树下，奶奶做好了晚饭，因为屋子里太热，饭菜全都搬到院子里竹床上。爷爷、奶奶、我三个人伴着蝉声吃饭。不知道什么时候，奶奶的鼻子流出了血，爷爷惊声呼了起来，很快地跑进屋子里拿出一根红绳，我从没见过瘸腿的爷爷跑得那样快。他把那根红绳在奶奶的左手食指上绕了一道圈然后系了一个结。我惊奇地看着奶奶的鼻血止住了（以后，朋友出鼻血，试过这个方法却不灵）。那时，我是个十几岁的爱幻想的小女孩，也许，爷爷在做这些的时候并没有什么特别的心情，可是他的眼神在我看来充满了怜爱和疼惜。那红色的绳结，我觉得是月老牵缘的丝线。爷爷走后，奶奶失明、沉默，我更坚信了这一点。奶奶的眼睛看着无限深处，那一定是在看着爷爷，或者，他们共同的往事。

在一个很深的夏夜，奶奶从梧桐树下走回屋子，就开始卧床不起，她的思维一天天离了常人。我坐在她床边，听她讲看到的东西。她说，有一群小孩牵着瘸腿的爷爷来拉她走呢。爷爷不过是个书生，会写一手特别漂亮的毛笔小楷，在那个荒唐的年月，突如其来的，一群人来抄家里所有值钱的物品，他们没有放过奶奶的耳环，伸手就来拽，拉裂了奶奶的耳垂，爷爷拼命维护，却被打折了一条腿。至今，奶奶耳朵上依然有个豁口，这和爷爷的瘸腿倒底相配。我拉一拉奶奶的手，知道她的日子不多了。

暑假结束的时候，我不得不返校。半个月后，接到爸爸的电话，我想，那一天终是来了。当天夜里就赶回了老家，奶奶被单独放在一间屋子里，头顶上放着一盏油灯，不时的，会有人往里面添油。他们说，那是长明灯，不能灭的，要照着奶奶好走。我不知道在另一个世界，失明的奶奶需不需要一盏灯。揭开奶奶脸上的白布，她很安详，比活着的时候显得胖了一些，手有点肿，看不到一丝皱纹。我摸一摸那根曾系过红丝绳的手指，很凉，那温度让我在穿着夏裙的季节里感到了冷。我想象着灯光里奶奶的身影，她的温度一定都带到另一个世界，带到爷爷那里去了吧。

没有了奶奶，院子里那棵梧桐就更寂寞了，可是，奶奶从此就不寂寞了。