长篇小说《血色野菊》自序
文章重点论述了张献忠剿灭绝四川的历史真伪,论述了李定国其人,揭示了小说的写作背景和创作意图。这篇序,内容具体,使我们对四川历史和张献忠有了更客观清晰的认识。
几经修改,长篇历史小说《血色野菊》与读者见面了。丑媳妇总要见公婆的,对这部长达六十万字的小说,她的好坏,留待读者评说吧。
有经验的作家都懂得,写作的成功率,选材最重要。而我,偏偏选择了一个冷门,一段有争议的历史。冷,是因为主人公李定国长期蒙蔽在岁月的尘埃,不为人们注意。有争议,是因为小说描写的大西军,其主帅张献忠是个颇有争议的历史人物。就像曾国藩,就像太平天国,人们至今为他们的功过喋喋不休。
然而,我还是义无反顾地决定写李定国,写大西农民军,写那段充满腥风血雨的历史。我不是为了宣扬暴力,而是宣扬正气,不是为了给张献忠平反——假如他真的是个杀人恶魔的话——而是还原历史真相。任何改朝换代,如果只能采取武装暴力的方式,如果枪杆子里面出政权是真理,那么,血腥就不可避免。历朝历代的农民起义军,没有不杀人的。至于究竟是正义还是残暴,个人立场不同,观点有差异,是正常的。当年黄巢围陈州三百天,没有军粮,逮谁吃谁,死了多少无辜老百姓。这种以人肉为军粮的行为,可谓中国之最,估计可能是世界之最。但是,黄巢起义的革命性,终究还是不可抹杀。
最近几十年,史学界之所以对张献忠争论不休,核心在于张献忠屠杀四川,说他杀光了四川人,以致有六百万人口的四川,只剩下七八万人,真的是这样吗?我在收集李定国及大西军大量的史料的时候,也始终带着这个疑问。然而,从我掌握的资料来看,把四川人屠杀尽的并非张献忠。
我的发现首先来源于两个史实,一个是张献忠在四川建立政权,仅仅只是控制了成都周围三四十个州县,也就是四川省的三分之一疆域和人口。既然在四川建立了自己的国家,当然是想经营四川,可一建国就在自己的国家内部开始灭绝性的大屠杀的话,建国的意义又何在?另一个是张献忠死后,清军为了征服四川,进行了长达十三年的讨伐,才攻陷该省。既然张献忠把六百万四川人杀得只剩下七八万人,这七八万老百姓何以能够抵挡清军侵略性征服达十余年?而湖广填四川,清朝统一全国几十年后才开始的。难道有外星人在帮助四川人抵抗清军吗?显然是不可能的。
那么,为什么民间传言会这样呢?主要是因为清朝几百年的宣传造成的。众所周知,张献忠死后,大西军依然顽强存在,而且在张献忠四个义子率领下,以云南、贵州为基地,建立了著名的四大将军政权,以李定国为首的大西军联明抗清,抗争达十七年之久,乃至清朝一度产生放弃南方和西南,与南明划江而治的念头。李定国死后,大西军失败后,清朝政府痛恨大西军是完全能够理解的。而他们为了维护正统地位,聘请一批文人编撰“史料”以及一些“记录”,宣传张献忠及大西军是群杀人不眨眼的恶魔,合乎常理。更重要的是,清军征服四川,杀害那么多四川人,他不把大屠杀的责任归于张献忠,还有谁能背这个黑锅呢?
清廷所编的史料说张献忠屠杀了六万万男女,即六亿人,这一看就知道是弥天大谎。有人说那是笔误,应该是600万。就算是笔误吧,仍然是一个让人怀疑是否渗入了大量水分的数字。因为如前所述,当时大西国在四川控制的区域和人口,不过全省的三分之一。张献忠就算把大西国杀光,只有一百多万。在官方的史实记录里都如此夸张张献忠屠杀的人数,那么清廷极力丑化张献忠的行为不难想象。至于民间流传的所谓七杀碑,一直到现在还是史学界、考古学界的谜团,不足为证。
明清之际,四川人口急剧下降是事实。造成当时四川许多地方荒无人烟的原因是多方面的,战争、饥饿、灾害、瘟疫,等等。尤其是战争,既有明军的屠杀,也有张献忠的屠杀,更有清军长达十几年的征战。实际上,清军对四川的征服战争,才是清初四川人口剧减的主因。
当然,张献忠是屠杀过四川人,而且手段也残忍,很多史料的记载,并非全是水分。我在《血色野菊》一书中,没有掩盖、回避他血腥残暴的一面。张献忠在掌控不了大西国局面时,曾经很悲观,听信丞相汪兆麟的谗言,屠杀过成都及周围一些州县,成千上万无辜百姓死在他的屠刀下。这是张献忠的骂名所在。可贵的是,在那样的情况下,有一个人极力反对张献忠的过激肃反。他,就是在军中以宽慈著称的李定国。
过去,我只知道李自成张献忠,从没听说李定国。近几年,我迷上史书,迷上明清历史,发现了李定国这个民族英雄,这个军事天才,这个悲剧人物。李定国几乎是一个完人,无论是才华、人品,还是做人处事,都相当优秀。李定国十岁从军,追随张献忠,十七岁就成为一员大将,指挥上万人马,在推翻腐朽明王朝的斗争中,立下汗马功劳。张献忠死后,李定国在民族危难之际,毅然捐弃前嫌,联明抗清,矢志不渝。面对同一阵营中孙可望的多方挑衅,他顾全大局,多方避让。他曾经“两蹶名王,天下震动”,令清廷一度准备放弃西南七省。他与郑成功是儿女亲家,更是亲密战友,若非叛徒泄密,若非孙可望分裂反叛,当时李定国和郑成功完全有可能赶走清军,统一全国。李定国于川民有惠,死后川中多建“李晋王祠”,而在滇黔之地,“李晋王”的英名与传说也一直流传。李定国平生歼灭清军80多万,是当之无愧的杰出军事家,也是历史公认的民族英雄。
历史学家顾诚对李定国给予高度评价,称他是“明清之际各方面的人物当中,光彩四耀的一颗巨星,其他任何人都无从望其项背。”顾炎武两次写诗高度评价李定国的卓越战功。章太炎也告诫炎黄子孙:“毋忘李定国,勿忘郑成功,勿忘张煌言。”有人说,满族也是中华民族的一份子,李定国不能算民族英雄,但是别忘了,中华民族这个概念的提出,是近百年的事情。如果否认李定国是民族英雄,那么,卫青、霍去病、岳飞、于谦、文天祥、毛文龙、史可法、瞿式耜,这些与李定国齐名的军事家,能算民族英雄吗?
一位作家说过,历史是已经消逝了的存在。了解历史真相有两种途径:一种是借助统治者以最终胜利者的立场选择和编篡的历史材料,一种是通过野史传说、民歌民谣、家族谱系、个人回忆录等形式保留下来的历史信息。民间处于统治者的强权控制下,常常将历史信息深藏在隐晦的文化形式里,以反复出现的隐喻、象征、暗示等,不断唤取人们的集体记忆,由此获得历史看法。同样作为杰出的军事家和民族英雄,尽管李定国对国家和民族的功绩不在郑成功之下,但他的名气远不如后者。造成这一结果的根本原因,既与当今民族大一统论调关系密切,也与长期以来人们对李定国的忽视有关。到目前为止,关于李定国的专著,只有郭影秋的《李定国纪年》,却没有一部关于他的长篇小说和长篇传记。
郭影秋曾任北京市委书记处书记,文革中身陷囹圄,但他仍然以十分顽强的毅力完成了《李定国纪年》,他说,是李定国的民族气节和精神感染了他,使得自己不敢丝毫怠懈。今天,我们祖国的统一大业还没有完成,面临的国际环境日益复杂。俗话说,居安思危。我写《血色野菊》,正是为了让今天的我们,以及我们的后人,不要忘记历史,不要忘记有巨大贡献的历史人物。尤其是,不能忘却那些为了反抗阶级压迫、外族入侵而不屈不饶斗争过的民族英雄!