悲剧使人生丰盈深刻

有的书是不能忘记的，譬如《人生》，因为这本书曾感动了整整一代中国农村青年，使他们至今仿佛仍然活在它的情节和思想中。

三十多年前，中国农村正经历和发生着巨大的变革，许许多多的农家子弟站在生于斯长于斯的土地上，用热辣辣的目光寻找着各种招工、升学、进城、转干的机会，他们不愿意像祖辈、父辈那样生活，在迷惘、执着、躁动不安中真真切切地幻想着、设计着自己的出路。这时候，《人生》来了，路遥先生用焦灼而深刻的目光注视着这些黄土地上青春饱满而荒凉的高加林、刘巧珍们。

至今仍然记得，每逢中午，不论活有多忙、饭有多香、玩耍多有趣，我都要和几位大哥大姐级的伙伴凑在一起，认真收听河南人民广播电台“小说连播”栏目播出的《人生》。随后，想尽千方百计、找遍各种关系竞相购买。翻来覆去看，白天黑夜看；看一遍一次感动，看一遍一次收获。心潮随情节起伏不已，情绪因故事摇曳如舟。黄土地、大马河、蓝花花、满坡满沟的红高梁、高亢嘹亮的迎亲唢呐，虽都沾不上半点绮丽繁华，却使多少农家子女思绪弥漫。

《人生》的情节其实很简单：男贫女富，男才女貌，始则私定终身，终则劳燕分飞。但如果仅仅如此，也只能是代代相传的男欢女爱、始乱终弃爱情故事的翻版，不足以从灵魂深处打动和感染人。重要的是，《人生》塑造了一个自我意识觉醒的农村青年。这个青年，能够以其满身的才华显示出处于卑下地位中的主体的优越和价值，不再任人摆布，满腔热忱地追求新生活。这样一个形象，正是当时农村有志知识青年的群像。他们不满足于世俗的、灰色的生活，不满足于愚昧、落后、守旧的现状，想通过改革、自我奋斗来改造社会和自己的生存状况。可是，一方面，他们对社会、对变革时期充满矛盾和杂质的社会缺乏深刻的认识，不能认识到社会是按自身的规律发展着，群体永远重于个体，必然永远高于自由。另一方面，他们没有意识到自己的责任，美好的理想大多缺乏现实基础。因此，往往在生存中碰壁。走出去的和正在走的大都有这样那样的悲剧故事。这些悲剧或大或小、或早或晚，终将发生。未出乡关已将沉沉的乡愁压在心上，他乡打拼却不能将心灵移植他乡。行走在大千世界上，在充满龙行千里吐呐风云的自信中，又常有一种形单影只的孤独情绪；毅然决然的背影中，又常有挥之不去的悲壮。生命的意义，本来就是从不愿意接受悲剧的蹂躏中体味挑战的苦痛和欢欣，悲剧使人生丰盈而深刻。

三十多年过去了，社会更加文明进步，但老故事不再发生，新故事仍将开始。文明和进步仍在背弃着纯朴的人性，而纯朴的人性以及在此基础上发展起来的道德规范有时仍如此羁绊人们对新文明的追求。各种各样的悲剧仍然在不同类型的人身上发生，这是难以改变的事实。能够将悲剧演绎成生命和彻悟和抉择，让人生在磨难中透析和升华，并作为成长剂，砥砺韧性，培养达观，用来滋养我们平凡而琐碎的灵魂，这是一笔连时间和死亡也不能夺走的财富。

能够做到这一点，悲剧也就成为生活对我们的恩庞。