多余的话

拙作《飞言走笔论短长》发出后，褒贬不一，这原本正常。在评说拙作的读者中有一种说法颇具代表性，兹录于后：

“作者语言精辟，幽默诙谐，针针见血，但每篇文章结构、语气、表达方式几乎完全相同，多看了还是有些疲劳，缺乏新意，而且文章偏重讽刺，没有解决之道，骂完了事，对社会的进步并不能起到什么真正的正面作用，仅能供读者消谴和笑笑而已。”

看得出来，该“读者”是纵览了笔者的文章，才有“每篇”之说，这无疑是一言以蔽之的结论（此结论稍嫌不确，笔者尚有《碧海青天夜夜心》之类的纪实、散文、日记等文章约5万字，即便想“偏重于讽刺”，也无从下手）。客观的说，该评论还是中肯的，亦无偏颇之处，只是由于对杂文在认识上各有千秋罢了，这涉及对杂文的根本看法，不是个人的争论问题，似有商榷的价值。该评说也使人有所思，首先想到的是“结构”一说。按理说，文章的结构不宜千篇一律，比如，倒叙、插叙均可作为飞针走线的思维脉络，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了……”，未尝不是一种灵活的结构方式，本想照搬照抄的用于自己的文字，别人却说，那是诗，不是推理的特定方式。推理，由此及彼、由表及里，舍此无它，想灵活也灵活不到哪里去的。再说“语气”，是不是可以除了“语言精辟、幽默诙谐”之外再来点别的什么从而争取点“新意”？语气何为者？用语时的口气，它承载着、也反映着为文时的情感。人的情感本是千变万化、丰富多彩的。但作为杂文，却难于作到兼收并蓄，来者不拒。在鲁迅杂文那里，笔者也没有看见“嘻笑怒骂”能变幻出多少不同的嘴脸来，倒是该评论使笔者开了眼界，豁然开朗的知道了杂文还有不同的语气要求。说到表达方式，写文章的人倒也略知一二。表达方式是由文体决定的，不是由一篇文章决定的，正如相声和小品一样，同为搞笑，表达方式各有不同。几十篇文章，如果真的有人能在如上三个方面都“几乎完全相同”而又能使不同的问题“针针见血”，则不能不令笔者叹服，这种模式化水平之高，可以将文章格式化为合同文本，需要时填上标题即可，设若是，岂非杂文现代化进程中的突破与创造？足可申领专利了。

那么，如何看待这些问题？近年来，有一种声音跃上案头进入人们的视野：“杂文不是社会的主流需要”，就是因为，它只能揭露什么而不能解决什么，“对社会进步并不能起什么真正的正面作用”，是由这种文体决定的，而不是某人的文章决定的。杂文之所以不是社会的主流需要，对于大多数人而言，是从心理保健出发的，医生告诉人们：乐观和开朗的心情对健康至关重要，即使有病也不要去想它而导致成天忧心忡忡，这样，人们需要的是眼不见为净的境界，这当然是一种自得其乐的良方。笔者嗓音沙哑，难于跻身社会赞歌的合唱团，形象欠佳，登不得大雅之堂，套一句俗语叫做：笑比苦难看。所以偏好杂文，是因为，我们的社会生活，还远远谈不上事事乐不可支、人人手舞足蹈，有时遇人遇事，总有些欲说还休。杂文，毕竟还有揭露罪恶、鞭挞丑恶的功能。这使刻意“隐恶扬善”者不快，也使意在保持心理空间和风丽日者不乐，但总比口是心非的歌声真实。顺便说一句，讽刺与“骂完了事”不能同日而语，把讽刺诠释为“骂”，虽然也有“新意”，却难以服人，从词义说，二者并不同宗同源，笔者在读小学时，也曾将其当作同义词，却被老师一把大叉打发回来。那么，杂文需要什么样的新意？语气能新到嘻笑怒骂之外的什么地方去？结构与表达方式能新到“得儿哟伊儿哟”的程度去么？笔者初学文字时，也想有惊人之笔，左右不是，还是回归自我吧，画虎不成的写点出来，象什么就是什么。为使自己的文风活跃，克服夫子气的影响，也曾试图在下笔时“七不隆咚呛咚呛”一番，但知其不是杂文的穿戴，恐见笑于人，只能其“嘻”洋洋者也了。

笔者本不善文，未尝有跻身大家之列、在杂文天地里披坚持锐的豪情壮志，文苑学步，常常流于一知半解、道听途说。来在杂文的百花园中，名家蜂起，风格各异，笔者无法博采众长，只能邯郸学步，踉踉跄跄的跟在后面，有时也头昏脑眩，但见今日的杂文天地，真正是“百花齐放”了，杂文栏有如杂货铺，阴阳纵横、“诸子百家”，悉收入内，杂不胜杂。笔者一向守旧，虽然对解放思想也津津乐道，但还无法解放到不顾男女有别的传统、见厕所就钻的地步，断难接受“变性手术”后的杂文。在五彩斑斓的“杂文”前不禁扪心自问：杂文到底是什么？活泼多姿能否是杂文的生命力？除嘻笑怒骂而外，证论问答、口号标语皆成文章，是不是杂文的发展方向？

笔者偶然读到一篇短文：杂文的特征，看来却并非发生了什么天翻地覆的变化。该文说杂文的特征有三：战斗性与愉悦性的有机统一；论辫性与形象性的有机结合；幽默、讽刺与文采的巧妙运用。这就是通常所说的杂文三性。特征，是固定的、一贯的，它在特定场合反复出现，即所谓“几乎完全相同”。第一性，主要是杂文的目的：战斗。杂文的战斗性，寓于愉悦之中，它不是靠饱和轰炸式的理论强攻，不是意识形态中的“打砸抢”或殚精竭虑的说教，而是轻松自如的冷嘲热讽，去进行鞭挞、揭露，是从忧患意识出发，寓“焦”于乐。第二性，主要是杂文任务的实施途径：论辫。论辫性，是杂文实施过程推进的要求，它要说理，是通过摆观点、谈看法，以“指点江山”的方式漫谈，不是在理论上的系统发掘和层层条分缕析、或去建立自己的学说。因而，有别于“人是社会关系的总和，其在不同领域里有具体表现……”这种理论的纵深论述，也不同于“暮春三月，江南草长……”这类散文的发抒式推进。第三性，则是杂文的手法：讽刺。用这三条标准去衡量，该文也不是杂文而是论文，并非凡文皆杂文。能不能新，新得到哪里去，是不是要解决什么问题，都是由文体决定的。“海枯石烂不变心”，这是发誓，不是诗，诗要写成“月亮代表我的心”；写借条，就要言明自己经济拮据，资金周转不灵，还款时间等，不能写成讨价还价的情书“你总说要得到我的心，又不问多少钱一斤。你光知道爱爱爱，就不懂感情要花钱买”；同样，“丧家的资本家的乏走狗”，这是杂文，如果写成“在城乡结合部的小街陋巷，无家可归的野狗在游荡，它们在垃圾堆里寻找残羹冷炙……野狗身带多种病菌，而且性情暴躁，易伤行人……要加强犬只管理，进行拴养和圈养……”，这样的文字，有“解决之道”，如果通篇如此，若说其就是杂文，则令人不敢附会。从杂文三性来看，以战斗为目的、论辫为任务、讽刺为手法的文章，在后面去加上什么建设性的“解决之道”，无异是狗尾续貂、不伦不类。纵观各种文体，除人文科学内的各类论文、社会生活中“建言献策”的主张、有话要说的见解外，虽各有侧重，似乎都无法、也无须一味去顾及什么解决之道，即便是论文，亦有驳论与立论之分，驳论只在于驳斥对方观点，并不承担正面阐释什么有新意的主张。如果杂文能“杂”到一揽子解决那些问题的地步，倒也能令人耳目一新。新，自然是最为时髦的审美视点，看相声、小品，就要得新，连卖拐也能卖出五花八门，杂文新到什么地步，能不能新到“啊！多么辉煌”，不得而知。当然，要不要杂文是一回事，怎样写杂文又是另一回事。讽刺能有多大本领，笔者心中有数。但在课堂上听说，鲁迅的杂文是投抢和匕首，也曾有过不敢启齿的疑问：鲁老前辈为什么不当治国圣手？投抢和匕首岂能比得上“大炮开兮轰他娘”那样痛快淋漓。后来读到白居易的讽喻诗，又说有什么“很高的思想价值”，纵观“卖炭翁”，也不过就是对“身上衣裳口中食”被“去向牛头充炭值”的恶吏剥夺的嘲讽，也有过不敢出口的疑问：只有讽刺，没有“解决之道”，于社会何益？此问题悬石于心，久久不去，今始有人提出，振聋发聩的向理论发起挑战，不亦乐乎。看来，杂文的讽刺倒是可以休矣。杂文有些什么新的手法，笔者尚未闻问，难于知其端详。看《西游记》时，也曾想到过：孙悟空神通广大，但自师从唐僧后，一路降妖伏魔，在打不过对手时，总是上天入地找高人相助，似乎少了点新意。更加“几乎每篇完全相同”的是，从始至终，一根金箍棒玩到底，不知为何不配备诸如微型冲锋枪之类，一以表明其手眼通天，二来也可避免了无新意。笔者不避浅陋，坦白的说，尚在摸索杂文的横撇竖捺，自知无妙手回春之术，而诸如：“推进政治体制改革、完善社会监督机制、加强自律自警自策”之类的“治世良方”——解决之道，早被人当成歌谣，一天要唱好几遍，再去鹦鹉学舌，似觉可笑。笔者如果说还有所长的话，就是这里的“幽默诙谐”，它不适用于赞歌，只能骨鲠在喉时一吐为快。信手涂鸦，但能博人一笑，足也。至于杂文是什么，怎样写，在杂文的界说中有案可稽，一望而知，笔者所言，其实是多余的话。