“忍耐”即是“希望”

读完《个人体验》已经好几天，我的心一直被书中流露出的那种忧郁和痛苦包围着，久久不能平静。

主人公鸟的儿子出生时便是一位脑残患者，即便手术，也只能是植物人。面对生与死的决择，鸟选择逃避。他让医生用糖水代替奶粉喂养儿子，希望儿子衰竭而死。自己跑出去，与老情人约会，喝酒，做爱。

然而，儿子没有死，鸟不得不重新选择，是接受医生的建议做手术，还是按情人的说法，借黑医生之手杀死他。如果选择前者，就意味着他将与一个植物儿子共渡余生，从此他的所有梦想（如去非洲旅行）将不可能实现，于是他选择后者。

送儿子去黑医院路上，风雨交加，半小时的路程，走了整整好几个小时。漫漫风雨中，鸟经过风雨的洗礼，炼狱般的煎熬，终于鼓起勇气，接受手术，给儿子以新生。

最后，在一个晚秋之际，鸟接病愈的儿子回家后，忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给他的一本词典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典，改为“忍耐”。这个结尾，写的很有意义，也就是说，生活本来就是“忍耐”，要面对现实，不再忧郁，不再矛盾，不再逃避，从而负起作为一个父亲的责任，“忍耐”亦即是“希望”。

通过大江作品，可以很好的了解日本民族的特性。骨子里的自卑与表面上的好强，二者矛盾而统一。日本是一个岛国，资源缺乏，地震多发地带，人人有一种生存的危机感。正是这些危机感，促成了他们的自卑与好战。二战后，日本经济萧条，人民生活困难，同时，他们以前的信仰也随着战争的失败轰然倒塌，战前武士道精神和目空一切的气焰，变成了战后面对美国士兵欺辱默默忍受（在大江其它作品《人羊》中，均有体现），经济的贫乏和精神混乱，使人们开始重新认识自己，认识战争，认识生死。当时有一部非常有名的电影，叫什么来者，就表现战后日本社会场景的，日本人用女人外出做妓，来养活日本家庭，乃至于养活整个日本经济的复苏。

《个人体验》是以长子光的出生为背景而创造的个人真实体验。大江的长子光出生时，即是一位脑残患者，经过手术免于夭折，但终留下了无可回复的后遗怔。脑残患儿的出生，给了他极大的震憾，也给了家庭极大的痛苦与不幸，同时作者也有了极大的创作欲，大江以个人痛苦为起点，“通过写作来驱赶恶魔，在自己创造出的想象世界挖掘个人的体验”，“用工作疗法支撑起自己，努力重新站立起来”。作者把西方文学的表现手法与自己个性化的语言有机的结合起来，事件错综复杂却又浑然一体，字字句句表现忧郁、杂乱、痛苦、不幸，细细寻觅却不见一字明写，其中的人物，也是忧郁而混沌的，好象很清晰，细看却只是一个模糊的背影，如同雾里看人，只见一张苍白的脸却细分不清五官相貌。作者成功把个人的痛苦、不幸，成功放大为战后日本整个社会、整个民族的痛苦与不幸，从而使个人的体验成功转化为具普遍意义的社会典型。从而使作品更见丰满、鲜活，更富张力。

《个人体验》整个色调是忧郁而灰暗的，正如情人的小屋，见不得阳光，生活是颠倒的。如此灰色的色调，正是鸟心里真实的写照。无论是喝酒，还是做爱，都是昏暗灰色的。直到最后一节，经过生死考验，生活才一下子有了阳光和笑脸。

生活即需“忍耐”，“忍耐”即有“希望”，经过死的考验，生活才会更有意义，更有阳光。

并以此献给震后的日本和正在受到核辐射威胁的不幸的人们。