诗歌生存与诗人生存

昨天老王送我一本《孤独仰望》是他侄子的一本散文随笔，他告诉我，作者现在离异，一个人过，很不可思议。

人们非常容易嘲笑一个生活不成功的人（离异者），而不论这个人是大款富翁、作家诗人。是啊，一个生活不成功的人，其余的东西成功了有有什么意义？说白了，成功的幸福还是为了生活的幸福。尤其是作家诗人，做为灵魂的工程师，在自己的情感世界里，连一个女人都无法容纳，那么如何热爱整个世界？对于一个诗人来说，他的生命、爱情、生活、事业等等的匹配，是他追求的心灵与情感的无上的包容与无上的完美、无上的纯净、无上的辽阔，而这四个无上，构成诗人的整个诗歌的空间，也是他的生存的空间。如果一个诗人没有显示生活的包容力量，没有形成整个现实生活的转换力量（即艺术加工与艺术的概括力量）那么这个诗人一定是个蹩脚的诗人，他充其量也是个二把刀诗人，甚至是差劲的诗人。

没有完美的生存空间。就没有完美的诗歌空间；生存空间的狭隘是诗歌空间狭隘的必然。

屈原是这样，海子是这样。一个诗人如果没有广阔的生存空间，那么他期望在诗歌领域建立自己的诗歌帝国，那么，巨大的企求与企图必然会把他压垮，甚至毁灭他。

人们说，屈原是个伟大诗人，其实屈原不是现在意义上的诗人，他的诗歌由于一时的冲动、气愤，而由于气愤需要宣泄而成为诗人；他的诗歌与一个绝望者自杀之前的呼喊没有什么区别，如果有区别的话，那就是他的绝望的呼喊是用诗歌的形式表达出来的。

海子也是这样。海子连自己人生生活的空间都无法建立，怎么能建立自己庞大的诗歌空间呢？因此，他的诗歌几乎就是在一个绝望的灰暗的压抑的空间拼命挣扎呼喊，他的诗歌用自己生存空间与诗歌空间的巨大的不匹配，用这种巨大的矛盾性摩擦出了一种火花，这就是海子诗歌给我们的启发与触动。甚至说，屈原与海子的生存空间的问题，比他们的诗歌更应该值得我们关注，或者说，我们现在关注屈原，关注海子，其实真正的目的还是在关注诗人的生存空间所发生的问题。

爱一个人很容易，对于诗人来说。因为一个诗人的情感空间应该是无限广阔的。诗人甚至能容忍一切污浊，因为他能在污浊的空间建立自己诗歌空间，诗人就是这种化腐朽为神奇的生存者。因此一个女人，也许她就没有什么十恶不赦的罪过，或者即使她有多么巨大的罪过，诗人都可以容纳。如果一个诗人无法容忍自己的女人，而不能容纳的肯定不是这个女人有这样那样的不好，而是诗人自己的生存空间的太狭隘，诗人诗歌情感空间太狭隘。诗人不是在一个女人身上寻找自己生存的匹配，而是在自己诗歌的空间里建立自己的诗歌王国，情感王国，这才是一个诗人追求的匹配。这就是诗人生存的伟大与非凡之处，这正是诗人生存空间的让人可望而不可即的地方。一个女人对于诗人来说，是他生存空间的爱的基点、爱的源泉中的一个源泉，这里诗人需要得到人生的平静而平凡的分享，必须的性爱的快感，家庭和谐与完美的品味，亲友之间的交流与快乐，甚至是彼此的矛盾、摩擦、不满、嫉妒、嘲讽……这些都是诗人生存空间的内容，都可以为诗歌建立自己诗歌空间提供无限的资源，一个诗人如果不懂得如何从现实空间寻求资源，转化资源，那么这个诗人肯定是个平庸庸俗的诗人，甚至是个非常不称职的诗人而已。

二○○四年十月十一日