尼克•杨:生当鲜花着锦,应着急景流年

韦伯三世 杂文 乱弹八卦 2011-03-17 15:07 责任编辑:袁木蕾朵
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00032693
编者按

“这赢不是给别人去看的东西,而是他在和他自己决斗,他可以允许自己输给任何人,却决不允许,自己输给自己!”很喜欢作者文章中的这句话,确实,真正的强者不是因为打败别人而战斗,而是不断提升自己,打败曾经的自己才能成为真正的强者。要想改变自己的命运,只能靠自己不断地变强。问好作者,欣赏你的作品。

07年,我在街头四处讨工作的时候,想过很多很多不切实际的东西,比如以后有钱了怎样怎样,得志了如何如何——这些幻想的存在并非无缘无故的:它们能够帮助我撑起虚伪的自尊,抵挡寒夜里清冷刺骨的冷风,最重要的是它们鼓励着我,不要放弃对生活的希望。

之后在下一年里的某天,当我看到奇才板凳席上那个小伙子的时候,突然发现了几年前自己的影子——这并非说我高明过那些板凳席上的亿万富翁,这就像你看某场电影的时候,会发现汤姆克鲁斯饰演的某个角色其实就是你自己曾经一段岁月的缩影一般。

人生的相似,无处不在。

喜欢上这个小伙子,其实也就这么惊鸿一瞥的事情:不知不觉中,我开始翻阅一些和他相关的新闻,尽量多地看一些他的比赛——但这几乎有些困难,08年的时候,易建联还没到奇才,大将军伤停。电视台转他们的比赛并不多,自身每天都要为了养家糊口而努力能看比赛的机会也愈来愈少了起来,再加上杨在板凳上每场只有那么22分钟多点的上场时间,所以我能看这小伙子的比赛当真并不多。

但,我还是喜欢上了他,一如我一生喜欢众多的球星那样,理由总是有些无厘头:喜欢韦伯,是因为他有张英俊的面孔;喜欢兰多夫,是因为内心深处的“黑社会老大”情结;喜欢杰拉德,是因为他夸张到让我掉下巴的封盖;喜欢休斯,更是因为他那双大大的在我眼里充斥忧郁的双眼。

而喜欢尼克•扬多少和那个时候简单地了解到一些他的境遇有关:彼时有些极少数人称赞过他是个天才,只是首都人民并没有给他太多的机会,但与此同时,他也背负着一些质疑,比如出手选择糟糕,防守不够努力等等。

是以,那时候当镜头要给替补席上的他的那一刻,我总不自禁地将自己曾经的过往联系起来:在人生的困境中茫然无助,周围回荡的声响无一不是冷嘲热讽,没有人会向你伸出援手,你只能在那困境中自己抉择,要么窒息死掉,要么开出一条通路,逃脱升天。

尽管板凳席上的尼克扬,依然能够顶着一张笑着的傻脸——这让我觉得我和他更加接近,因为有一种人他们无论内心的伤感如何泛滥成灾,但在面容之上却仍会刻画出浸满泪水的微笑。

我觉得镜头那段的小伙子就是那一种人。

所以,杨一直都是奇才更衣室的开心果,他比别人开通,懂得时光易逝,愁眉苦脸不如纵情欢歌的道理。

有那么几次,记者们都被他在更衣室内有些过分的笑话惊得呆掉,然后愣愣地看着他拍着皮球在地板上晃来晃去,都无法理解这个来自洛杉矶Reseda的小伙子——他一天到晚在嘻嘻哈哈地说笑着,似乎并没有什么事情都能让他烦心。

在华盛顿的前三年,除了08-09赛季,大将军因伤缺阵的那个赛季,他获得一定的上场时间,成为球队板凳席上的重要得分手。剩下两个赛季,他表现平平,本赛季开始的时候,若不是大将军心血来潮的那场闹剧,他甚至都不是媒体关注的对象。

但他却仍然每天都那么开心地过着,似乎毫无上进心。但是了解杨的人都知道,其实这孩子私下里一直都有些抑郁——如果不是因为他糟糕的心情和倾诉,大将军也不会头脑发热地说谎躲开比赛,只为了让他首发一次。

杨习惯把一切藏在心里的原因,多少要和他年少时候的经历有些关系:他出生的Reseda是美国非常知名的农厂区,虽然属于洛杉矶市的关系,并且有很多知名电影比如《终结者2》都在这里选取过场景,但这里和好莱坞摇曳着成人纸醉金迷的流光溢彩却搭不上半点关系。

背靠洛杉矶河的小镇,每年都有明媚的阳光照耀着,但无论那阳光如何强烈,却总有些照射不到的阴暗地带。上世纪八十年,当这里定居的白人和拉美人开始增多的时候,一些不可避免的问题开始出现:种族歧视、收入水平连续几年降低、帮派冲突等等。

而杨,就是那个时候降临到这个世界上的。

尽管杨出生的日子是85年的6月1日,一个看起来应该开心快乐一辈子的日子。但是,上帝还是戏弄了一下凡人:他显示了他的万能,让凡人定下的节日变成了一个悲伤的笑话。

91年的时候,未满五周岁的扬,本该和其他小孩子一样享受快乐的生活,但不幸还是找上了他的家庭。那时的杨还在家里玩耍,噩耗却不期而至:他的大哥查尔斯•杨被当地一名想要在黑帮扬名立万的少年枪击致死。

而更让人接受不了的是,他正在学校里刻苦读书的哥哥却是被那个糊里糊涂的少年错误地当成另一个人杀害的。就当全家人沉浸在丧失至亲的悲痛之中的时候,另一个噩耗接踵而至,杨的另一个哥哥同样在一场毫无缘由的谋杀中,被人击中头颅,成了一个毫无知觉的植物人。

躺倒在床上的兄长,和泪水潸潸而下的双亲,让年少的尼克•杨比其他孩子更早地接触到成人社会的悲哀,也更早地明白了自己肩上的责任,之后的日子,几乎每一天,杨都在篮球场上洒下他青春稚嫩的泪水。

他明白,破碎的家庭和未来的生活都需要靠他自己的双手去换取,而在美国,作为一个贫民区出身的孩子,他想要解决这些几乎已经迫在眉睫的问题,唯一的办法就是努力让自己成为一个职业球员。

但是,麻烦并没有放过杨,在他读高一的时候,忽然发现当初杀害他哥哥的那些黑帮同伙竟然和他在一高中,不仅如此,那些人也发现了杨。并几次试图找他麻烦,那时的杨每天都惶惶不可终日,却又毫无办法,他一连换了两所学校,只为了躲开那些黑帮分子的骚扰。

直到他被送到格洛夫•克利夫兰,才终于躲开那些人,开始将全部精力投入到赛场之上了。在他的高中生涯里,他场均能够贡献27.2分和10.8个篮板,成为当时全美炙手可热的高中明星球员之一。但是,当他打算进入大学继续自己的篮球生涯的时候,他差劲的成绩却成了阻碍他前进的绊脚石:在第一次SAT考试中,他只得到了620分,要知道按照规定他必须要达到820分才能顺利进入大学,而他也只有三次尝试的机会。

他第二次尝试仍然以失败告终:他得了690分离那个僵硬的分数线,还是那般遥不可及。

这个时候,扬的高中教练切沃利发动学校老师帮助他进行最后的冲刺补习,而他的好友、如今篮网后卫法玛尔,更是将自己的辅导书和笔记统统寄给了杨。在众人的帮助下,杨终于磕磕绊绊地完成了高中学业,拿到了合格的分数,顺利进入了南加州大学。

彼时的杨万分感激这些帮助过他的人——这在他之前的生命中并不多见。

在杨进入大学之后的第一年,他就凭借着连续精彩的表现赢得了球队年度最佳球员的奖项,接下来的一年,杨延续了前一年的劲暴表现,成功晋身为球队的第一得分手和篮板手,并再次夺得球队的年度最佳球员奖项。

那两年里,杨已经充分展现出他的天赋:他出色的中距离投篮能力和覆盖全场的得分活力,以及远比那些同龄人成熟的无球跑动能力和他超长臂展所带来的篮板球,都是他在大学联赛中得以安身立命的本钱。但与此同时,他的弱点也被斯台普斯球馆极高的人气完全暴露在众人的眼前:虽然他的无球跑动甩开对方防守队员的能力出色,但他总显得不够积极。

而且,因为他的晃动和假动作的出色,他更多的是喜欢制造出投篮的空当,而非杀入篮下依靠博取对方犯规来换取分数。另外,他在防守端也存在着精神不够集中的问题。

这样那时的他在人们的眼中看来,尽管天赋横溢,但同时也弱点显著,问题多多。

加上南加州大学在整个大学联赛中地位远不如北卡、杜克那样的名校,所以杨在选秀时的顺位并不那么理想:2007年华盛顿在第一轮第16顺位将他选走。开始的三年,他的顺位,已经优缺点同样明显的球风给他带来了很不好的负面影响。

07-08赛季,他出战75场,只有两场首发,场均只有15.4分的上场时间,也只有7.5分的入账。

08-09赛季,大将军的伤停给了他机会,但他却并没有完全把握住。虽然他已经成了奇才板凳席上不可或缺的一员,场均的上场时间和得分都有增长。但这仍低于他自己的预期。

待到09-10赛季,动荡的华盛顿也影响到了他,他的表现反而不如之前的赛季。

首都的球迷和教练也都开始慢慢遗忘了这个充满能量的小子,甚至在去年长草期的时候,还有些不负责任的专家预言,他的未来不会有太多的发展。这在那个时候看起来多少是符合情理的:霍华德、索顿等人的到来,让华盛顿的三后卫空前拥挤,而他们选秀选来的沃尔则基本预订了球队首发控卫的位置,彼时大将军的未来基本被圈定:在刘易斯没有出现之前,谁能想象得出联盟中有哪支球队愿意接手大将军的大合同。

好吧,几乎所有都知道了大将军的定位:他将和沃尔搭档后场出现。

那么属于尼克•杨的发展空间,似乎在那一个瞬间就被缩小到微乎其微了。

在夏季联赛和赛季之初,的确和人们想象的差不多,杨几乎已经被桑德斯扔到了边缘球员的位置。但之后的事情发生了戏剧性的转变:球队不佳的战绩和大将军荒诞但却充满善意的表演,让杨重新进入了主教练的视野。

真正的开始,则是大将军被交易之后,当奥兰多送来了亿万先生,拿走了大将军的时候,尼克•杨终于成为了这支球队真正意义上的先发后卫。

而杨自己也深知这个机会的来之不易,他卖力地为首都球迷奉献出一场场精彩纷呈的表演:打热火,他23投13中狂砍30分,但最后时刻的失误,让他整场的表现黯然失色了。但杨并没有因此灰心,接下来对阵山猫,他13投8中拿下21分,表现高效,成功帮助球队以108比75大胜对手,让主帅桑德斯紧锁的眉头终于有了那么一抹多云转晴的味道。

但之后,那些对他冷语相向的评论仍然存在,当然这也多源于他自己的表现,他防守端的心不在焉,和进攻端的独来独往,已经酷爱投篮都成了他被指责的话柄。但好在,杨算是一个知耻后勇的小子,于是在年初对阵猛龙的比赛中,尽管上半场他依然频频打铁,但在第三节他连续投进六球,并在最后18秒,连续博得六次罚篮机会,并最终命中其中五球,带领球队走向胜利。

值得一提的是,在年初主场战胜国王后,砍下43分的扬脱掉身上的球衣,将它摆在场地中间,然后在全场球迷的掌声中,右手胸前左手后背地鞠躬致谢——这是不是让你想起他的好友,那位首都曾经的领袖做过的一切呢?

哥们,你知道吗,他们某种意义上是真正的同一类人。因为是同一类人,所以他们才能成为知趣相同的好友。而他们的身上也有着另一个特质,就是多年在困境中的打拼,让他们比其他人心思更加细腻,却也更加自我,更加坚强,更懂得珍惜,他们骨子里都有一些类似倔强和反抗的东西,就是当越多的人指责他们不行,他们就越会坚定地站起来,努力做好每件事情,让所有人闭嘴!

这个赛季,尤其是大将军前往奥兰多,沃尔有点不给力的那段时间,尼克•扬就是这样做的!

只是这样的倔强,有时候也会带来一些负面的效果:比如某场比赛,你看到扬一次又一次异常坚定的出手,屡次打铁,却仍然继续将皮球送出诡异的弧线,继续打铁。这是他的坚持,他的自信,他的赌气——内心深处的骄傲强迫着他这般去做,他要赢!要赢!要赢!

这赢不是给别人去看的东西,而是他在和他自己决斗,他可以允许自己输给任何人,却决不允许,自己输给自己!

这是他的骄傲,也是他的悲哀,一如每个从社会底层爬出来的人的悲哀:他们了解生活的苦楚,知道眼前的一切都要珍惜;他们明白一个非常简单的道理,在这个功利的世界,如果想要别人尊重你,那么你就一定要强大,强大到能够抵挡那些是是非非,那些流言蜚语!

所以,尼克•杨明白一个简单的不能再简单的道理:这生就当鲜花着锦,应这飞短流长的急景流年!