雨夜

一

雨狠狠地下着，但在这种黑而沉的夜幕下是看不出来的，只能从它摧残这世界的声音里听出来。古老的瓦屋发出不堪忍受的呻吟，在雨肆无忌惮的暴力下，似乎摇摇欲坠。想象中，地面应该被雨水覆盖而无法“出头”，就是那些或大或小的树们，也失去了往日“顶天立地”地英姿，耷拉着残损的枝蔓了。

柏林拿起的笔又放了下来，透过那方窄窄的小窗向外望去，看不出什么，于是长长地舒了一口气，昏黄的台灯下，那张桌子上还没剥落的血红油漆闪着光，还有一张惨白的纸。

望泉州

将军挥师浪潮涌，

丞相运筹济苍穹。

再筑风云丝绸路，

古城新貌刺桐红。

泉州地改市二十周年了，这是柏林想寄出的稿子。到底是用“风云”好呢？还是“风雨”好呢？柏林总确定不下来，这时候就更没心情了去想了。

“你还想着那风云风雨啊？”

“没有，哪有心思？”蒋郁顺手关了巷门，走过偏房，在墙角水盆里洗了手，看见丈夫神色依然平静，竟有点佩服他。她在老式床沿儿坐下，定定地看着丈夫，想起刚才九婶也是这样望着九叔，呆呆地发起了愣。

屋里的两人就这么静静地坐着，一时无语。屋外起了一阵大风，雨借着风势重重地砸在瓦上，只听得“刷刷”地响，此起彼伏。风猛烈地摇撼着远处的树，呼呼的风声夹着唰唰的雨声，冲击着每个人的耳朵，它想刷新这个世界。

“卧听瓦上风吹雨啊！唉－－－－－”柏林依旧望向那小方看不见什么东西的小窗，随口一说，再长长地叹了一口气。雨从小窗袭了进来，湿了那张旧桌，蒋郁忙站起来，顺势掐了丈夫的腮边，收了台灯和稿纸。柏林站了起来，将妻子一把抱住。

“九婶还没说话吗？”

“没有”

“都两天了，只坐在九叔旁，看他喘着气。”

“林，九叔的事，还没个结果，请的假也快到期了，怎么办？”

“照那样的情形，不出明天了。唉！”

“还用老办法吗？我看那些人很固执。”

“我尽量劝说吧，农村人就那样，说通了，上刀山、下油锅，他们都会无理由地个劲儿去干！”

“可是……万一……”蒋郁没说完，柏林便断了她的话。

“没事，你不用操心，快睡吧，明天该很忙的。”

“嗯，这床真搁背。”

“老了嘛，以后想再见到，也没有了。”

二

“笃笃笃”破旧不堪的巷门发出古朴低哑的声音，百余年的时光，已经磨去了它清脆的生命。

柏林起床开了门，来人是东子叔，一个瘦高的老叟，只听他压低着嗓子，小声却又清楚地说：“你九叔过了。”说完转过身，迈开大而稳的步子离去。

蒋郁起了床，柏林拉起她的手，过了巷门，穿过深而长的巷子，土地板上坑坑洼洼，蒋郁跟不上柏林的步子，只能被拖着走。柏林的步子有些急，没注意地面的特殊情况，更没注意身后娇气的妻子。

过了巷子，便是下厅，上厅和下厅中间隔一个天井。号哭的声音不断地传来，混在雨声里。雨依然狠命地下着，丝毫没有休息的迹象，从天井下来，落在地上，溅得整个下厅的沿阶湿漉漉的。两个人都让背紧贴着墙根儿走，任四个裤管溅得淌过水似的。

过水门外几个老人，都是来帮穿寿衣的，九婶拒绝了。屋里九叔挺挺地躺在床上，和往常没有不一样的地方，九婶呆呆地坐在床沿，垂着头，大柱跪在地上，趴着床沿，撕心裂肺的。柏林一下就跪了下来，喉咙哽咽着，蒋郁也开始抽搐。一会儿，东子叔便拉着他俩出去了。

角间在另一边巷的尽头。柏林进屋时，屋里已经聚着许多人了，都将裤管挽得高高的，显然是冒着雨来的。烟气从那些人的口中、星星点点的火光中飘出，在灯下扭曲、摇曳，慢慢地散开，和湿气勾结，弥漫着整个屋子。

东子叔在最显眼的地方，他示意柏林坐到他旁边。蒋郁朝女人们看了看，女人堆里动了动，腾出了半截木椅，蒋郁拍了拍那截沾着冰冷雨水却散发着热气的椅子，迟疑了一下，便被挨她较近的胖女人拉着坐下了。女人们又动了动，将所剩的空间平均匀了出去。胖女人一手紧紧抓着蒋郁的手，另一手不停地摩搓着，蒋郁分不清她这是关心，还是嫉妒，好像搓着搓着她的手就能嫩点儿，而蒋郁的手就会粗点儿。

“大伙儿都到齐了，活也就能分全了。”东子叔站了起来，“柱子——”他对着门，提了嗓，沉沉喊了一句。

眨眼功夫，大柱便进了门，两只眼睛肿得跟花枝丸子似的，眼珠子借着上下睑的缝子，环视了角间里的人，“扑嗵”一声，跪在了地上，挂在眼角的两颗泪也得以借力归入尘里。

“各位叔、婶、姐，我叔的事，就……”大柱沙哑的声音实在没法说完，几个女的听着也就红了眼。胖女人动作更快，惨起了大柱，话也说出了口：“柱子，你放心，有婶在呢！谁也动不了老九！”俨然有了她便可高枕无忧的样子，说得中气十足，一下子感染了所有人，个个频频点头，然后就齐刷刷地看着东子叔。

东子叔在灯下沉默着，电灯在他头上亮着稻子般金黄的光。挺而直的身板让他显得十分高大，两只眼睛在灯下闪着，两边凸出的颧骨披着几十年的风霜与苍桑呼之欲出。大伙通过目光为他注入了一股理直气壮的力量。

“这历来就是讲究‘入土为安’，一把火烧了还剩个鸟？给几把灰还不让往回带？我就不信块儿大一个人，一烧只剩那几把？啊？一入一出那可是尸骨不全啊。这事，咱不能干。人民不愿干的，那政府还能把我们当反动派镇压了！我就不信！”东子叔义愤填膺，越说越大声。

蒋郁朝柏林看了看，只见丈夫一脸严肃，许多思绪纠缠在脸上，发觉妻子看着他，他朝她眨了眨眼，摇了摇头。

“就是，要我死了，你们让人把我烧了，我做鬼也缠你们！”东子婶愤愤地说。胖女人也嚷起来：“这世道可越来越不像话了，连死人都得抓着烤。”于是，女人们就开始切切察察起来，无非是“我也不愿”、“这样烧和烤猪羊没分别”、“死了总得留个地给自己安身”等等。

“既然大家都一致同意用老办法，那就得同心，在入土前，我们不必声张，有外人问起老九，就当还活着。有泄露的，我东子这把老骨头就先跟他过不去！”

“且不说得借你们东子叔我这张老脸一点光，就说老九，你们这小辈儿的，光着屁腚时就没少拿他的地瓜，吃他的糖。饥荒时，你人东子叔我也亏了他打的鸟、掏的蛋，这才有我今天站在这儿。如今，老九过了，咱就得让他舒坦地走。”

东子叔说着说着，颧骨似乎都动了起来，撒下了一些风霜。人们都耸起耳朵听着。东子嫂也绷直了背，见丈夫如此威严，也想夫唱妇随一下，但站起来，动了动嘴，拍一拍衣角，想不出说些什么，就又坐了下来。

大柱离了胖女人，靠着门悲伤而虔诚地望着东子叔，他在那儿寄托了所有的希望。

一席话过后，屋子被一股神圣的气息笼罩，柏林见所有人都坐直了身子，一副严阵以待的严肃，刚到嘴边的话，就嗯了下去，和妻子对视了一下，无奈了。

“顺子，麻衣的事，明天就得齐了。”“是！”一个年青的小伙子站了起来，接军令似的。

“山上掘窟、砌场、清路，大华主要负责。注意嘴巴灵着点，动作隐蔽点。”“我知道。”一个壮实的男子，轻松地说，一切不在他的话下。

“阿梅（东子婶），孝男孝女的规矩，老九的身后，你得看着点。”东子婶自信地点点头，“一贯是我做的，安啦！”

“烧水做饭的事，我们来！”胖女人等不及东子叔说话，抢先一步自告奋勇了。

东子叔朝她们看了看，确定后，继续说：“抬棺的，得把路熟了，走哪儿，歇哪儿，心底要有数，咱动作得快。别外，暂不对外家发丧，等事了了，再补。”然后换了遗憾的口气说：“柱子，只能这样了，特殊时期咱得用非常手段。”说完拍了拍大柱的肩，大柱抬眼时一脸的感激：“嗯，嗯，嗯！”眼泪又哗哗地淌了。

将事儿“五马分尸”之后，人也慢慢地分了。东子叔看了看柏林和蒋郁。

“东子叔。”柏林叫道。

“你什么也不用说，你读过大书，在市里体面地工作，自然笑话我们的做法，但农村人有农村人的规矩。你爸死得早，老九没少照顾过你们母子，穷得上不起学时，是谁卖了猪让你上学的？你妈过了的时候，是谁忙前忙后料理妥当的？是你九叔和我！这些你这城里人都忘了吧？”

“我没忘，东子叔。”

“没忘，你就按我说的做，少用你那酸溜溜的文明话劝我，现在说是你报恩的时候。”话语连珠炮似的，说完转向蒋郁，语重心长地说：“蒋郁啊，我们农村人自然有你看不惯的地方，但既然嫁给我们农村人作媳妇，就该随我们的俗。”蒋郁怯怯地“嗯”了一声。

“去吧！去给老九跪下，且不说是你们的长辈，就冲那些恩，也该！”于是，东子叔、东子婶、柏林、蒋郁，还有哼哼抽噎着的大柱，前前后后出了门，往过水去了。

三

这是一间更小的屋子，一床一椅，加一副竖着的棺木，所剩的空间就更小了。连灯都显得比别处暗，倒是那棺木特别亮，让人一进门不得不注意到它。刚才蒋郁进门时就被吓了一跳，愣愣地由柏林拉着跪下。对于九叔，蒋郁觉得就像对着自己的另一个父亲。结婚时回乡请客，他坐在最尊的位子上，一脸的灿烂，笑着将蒋郁从头知脚看了好几遍，丈夫第一杯酒敬的就是他。那时的他是那么慈祥。他不同于其他老人的质朴，更有着一种对世事的洞明也练达，透过那深邃的双眼，便可到达一个浩翰的海，有着无限的博大与宽容。现在他要融到更无限的世界去了，而她和她的丈夫却想着怂恿别人一把火烧了他。

蒋郁一想到这儿，眼泪刷地在脸上泛了滥，它们顺着鼻子到嘴唇，咸咸地在嘴里游。多了，便挂在了下巴，眼再一眨，就“吧”的掉在了地上。

丈夫使劲地把着她的手，痛痛的，抬头时，看到他的眼圈子红红的。

“妈呢？”

所有人这才发现，几天前就寸步不离坐在床头的九婶，此刻不见了踪影。柏林心里一紧，急急跨出屋子，嚷起来：“九婶——九婶——”声音里充满了紧张与恐惧。大柱更是着急，哑着声音地叫：“妈——妈——”上厅下厅巷满是不安的热闹，谁也顾不上天上的雨了。

今夜的雨看来是停不了了。老屋里的慌乱与烦闷也因此凝固在屋里，想散，却被雨给包围了。

“哗——光光当当”厨房里传来刺耳的声音，划破黑夜穿过雨帘，飘向深远的天外。

脸盆盖在地上，水泼了满地湿，九婶呆立在水缸边，鞋子浸在水里，裤子上滴着水。东子婶奔向前，扶住九婶，又怨又不忍地说：“有什么事，和我们说一下，害我们好找。”

九婶抬了抬眼，对大柱说：“柱子，端盆水来。”然后让东子婶搀着往过水走。一行人，默默地跟着。

大柱放下脸盆，小声地对九婶说：“妈，事儿东子叔都安排妥了。您放心吧。”九婶转身看看东子叔，低低“嗯”了一声，东子叔忙说：“嫂啊，这是我该做的。”］

蒋郁一言不发地看着眼前这个瘦小的老人，几天来的沉默带走了她的慈爱，背都驼了。她伸出手，握着老人干柴般的手。老人在她手背上拍了拍，颤微微地走到床前。蒋郁真真切切地感到那手的力量。

“大柱，柏林留下，其他人都回了吧，明天再来。”声音小，却令人不得不从，东子叔嘴皮动了动，想说点什么，没说出口。

“蒋郁也回吧。”蒋郁“嗯”了一声，跨出门槛的一刹，泪又涌了出来。

九婶靠着床沿儿，伸出手去，解着九叔的扣子，似乎解了很久，到最后一颗时，九婶抖着的手怎么也解不开，在一旁呆立的柏林这才醒来，上前帮忙，只是手似乎也不听使唤了，解开时，喘了好大一口气。

“帮我把衣服脱了。”

大柱和柏林顺从地做，先扶着九叔，再褪出双手，冰冷而白晰的躯体呈在柏林面前。这是柏林长大后第一次挨着九叔光着的上身，最后一个印象是什么时候，柏林想不起来了。九叔应该无数次地见过柏林的身体吧，不仅如此，还擦过背，擦过腋窝，洗过屁股，无数次地给他洗过澡。而他竟然一次也没为这个小时候误以为是父亲的人洗过。柏林后悔极了：应该做的，怎么就没做呢？想着，终于“哇”地哭出了声，别过身子，拧了带着热气的毛巾，在九叔身上擦着，擦去九叔在这尘世的苦，也擦柏林滴在上面的遗憾的泪。大柱见此情形，嘶哑的咽喉干嚎着，哭不出声，也哭不出泪。他不是九叔亲生的，但谁见，谁能说不是呢？

老人看着眼前两个不成样了的孩子，抿着嘴，任老泪在脸上纵横，几天来憋着的，终于泄了出来。她该是最伤心的，可泪为什么到现在才流呢？

她缓慢而有力地抓过柏林的毛巾，在脸盆里过了水，拧干，抖开，一切缓而稳。

那是扶着她一生的人，这是她最熟悉的身体，毛巾熟练地在九叔的脸上游走，停在紧闭的眼，轻轻地擦，擦那再也不睁开看她的眼；停在嘴角，那是从没和她吵过架的嘴，一如她说他时紧抿着；停在耳旁，那是听了她几十年唠叨的耳，从此再也不见了……

大柱换了盆水，九婶依然固执。九叔的灵魂已慢慢远去，没有了一丝的温柔，留着的，独剩那越来越冷硬的躯体。每一个抬手动足，老人都得喘好几口粗气，尽管有柏林和大柱帮着梳头、穿衣，老人依旧执着。

深夜的灯光变得橙黄，桔子似的，为这间屋子撒着些许温暖，照着屋子里的三个人。只是那副棺木，几天前就搁在这儿的棺木，冷冷地发着惨白的光。

雨还是下得很大，从那个时刻向天空敞着胸怀的天井里，从这屋顶那些古老而顽固的瓦上知道。

四

“看到了吧？就是这棵！”爬上山时就已经气喘吁吁了，但男人还是忍不住激动，急急地说。

女人忘了疲惫，走到树下，从下往上打量，只觉得它太高了，高到好像插入了天空里。她一脸的灿烂与自豪，这可是她丈夫小时种的。

“抱抱看！”男人骄傲地说，满脸自信的笑。

女人伸出双手，环着树，努努力，手就是没法儿够着手。

“够不着吧？都二十几年了。”

两人在树下坐着。男人继续说：“等我老了，就用它做两副棺……”

……

多熟悉的声音啊，好像昨天才说的，那么高的树，怎么今天就成了棺材了呢？老人轻轻擦着棺木，那是丈夫亲手种的，也将是丈夫以后永远的床了。

柏林和大柱跪在床边，垂着头，嘴里不住哼哼着。蒋郁也跪着、想着，泪就流了。九叔一番梳理后，安祥中透着几分斯文。静静地沉睡着，没想到死人也能这般的和蔼，恍惚中，蒋郁有种想叫起他的错觉。

天渐渐亮了，咋晚来的人，现在又出现了，神色匆忙而神秘，人人都心照不宣，东子叔一个眼神，一个手势，所有人便都意会了。仿佛开始了一件伟大的事，大家忙碌了起来，仅一会儿功夫，上厅便升起了袅袅青烟。

顺子拿来了麻衣，大柱、柏林、蒋郁穿上了，还有几个婶子也穿上了，她们也在地上跪了下来，压低了嗓门唱了起来：“我的哥啊，你要好好地走啊，子子孙孙你得保佑啊——”时长时短，时高时低，一句一喘，泪就真的喘出来了。胖妇人也在里面，东子婶也在，她俩哭得最伤心，泪流得最多，一人一句，彼此应和。蒋郁不会那样哭，只呆呆地流泪。

大华和几个大块的男人扛着大碗粗，扁担长的竹杆子和绳子进了门。九婶先是一愣，后来摆摆手，示意他们出去。大华犹豫了一下，也只好出去了。

“大柱，给那个什么馆打电话！”

“妈？”大柱迷惑了，语气中带着几分不愿。

“去！”九婶再说了一次。

“妈？”大柱仍然站着不动，屋子里所有人都惊呆了。柏林有点麻木的抬起头，蒋郁定定地看着那瘦小的老人，几个婶子停了哭，面面相觑。这是他们计划内的意外。没有人知道接下来该做什么了。

“柏林，你打！听到没有！”九婶瘦弱的身体发出强硬的命令，声音不大，却穿过每一只耳朵，直到每一个的心里，扭转了每颗心事先的方向。

赶来的东子叔也只能站在门口，说不出一句话，用沉默回绝着每一束探询的目光。毕竟，他有的是威严，九婶有的是权利。

……

雨不知什么时候停了，被洗过的世界变得返老还童了一般。昨晚不堪风雨摧残的，只是一些老了的，残了的，没用了的东西。它们随着风，随着雨，断了，漂了。新的，有力量的，少了拖累，都在太阳的召唤下，显出特别的精神来。柏林不禁爱上了这雨后的葱茏与生机，终于决定不用“风云”改用“风雨”，尽管气势上是少了些魄力，但雨后的风景不仅难得，还更多了几分促人奋发的力。

九婶第一次坐了车，送他丈夫走最后的一段路。一路上，她的手没离开过那纸糊的棺材。柏林很尽心地想办法让九叔用木棺，但那是不可能的事，九婶也没多说。到了殡仪馆，纸棺搁在了铁架上，一行人围着纸棺又一阵号哭，只一阵，面无表情地工作人员便上来推着顺廊子里走。一行人又浩浩荡荡跟着，也有护着纸棺两边的，边走边哭。在廊子尽头，铁架子弯进了一个大厅，“唰”地一声拉上了铁栏，柏林觉得那是“唰”地从他心上划了下去的，手上一直扶着的九婶一直在重重地往下沉。人们隔着铁栏，眼睁睁地看着纸棺推进了一个房间，然后大声喊着、叫着：“阿九，回来啊——”“九叔，回来啊——”

几十分钟后，出来的便是一袋用红绸包着的灰了。去骨灰间的路上，九婶紧紧地抱着……

至于棺木，九婶让大柱拆了，老屋前烧了。

（注：过水、角间、偏房为南方传统大厝的房间名，大厝为对称式）