爱是人间最美好的情感,让我们学会去爱
——《呼啸山庄》读后感
凯瑟琳嫁给林顿的主要原因是她更加崇尚上流社会的生活,而不是为了让希斯克利夫过上幸福的生活,这个理由或许可以理解为她为了和希斯克利夫分手而安慰自己和对方的一个借口。凯瑟琳和希斯克利夫之间是那种真挚而疯狂的爱,只是凯瑟琳向往稳定更多一些。每一部外国名著被翻译成中文以后,都会有很多理解上的误差,而这误差主要在于译者的理解。《呼啸山庄》是一部不朽的名著,如同勃朗特三姐妹一样,闻名于世,经久不衰。谢谢您的来稿,祝您写作愉快!
当这本由方平先生根据ThePenguinEnglishLibrary,1965年版本译出的,于1988年由上海译文出版社出版的珍藏本《呼啸山庄》拿到我的手上时,是充满敬畏感激的心情。抱着不说是焚香沐浴,也是净手清心的态度来对待这本书的。倒不是因为这本书里的文字,而是这本书的主人爱惜书本的态度,让我很是敬畏。爱惜书本的人本身就是非常喜爱看书的,这是我尊敬的原因之一;再者,看着这本书,我会时时刻刻想着不要把边角压印,或弄脏或不小心撕坏而破损,种种担心让我产生畏惧;因为喜爱书本而不愿意借出,我是非常能够理解的,而这本书的主人却在我请求后第二天就记得给我带过来,这让我十分的感激。
而当我做好一切准备,翻开书本的第一页,却是深深的被感动了。因为原本是空白的谷黄色扉页上,写着一段充满着亲切而温暖的亲情的文字。这段话是这本书的主人已故的父亲写给她的赠书留言,话语平实而真挚,我仿佛能体会到已故之人当时买这本书赠予她的时,心中的那份对爱女的浓浓的爱意和最美好的祝愿。眼角一下子就湿润了,触动在心中无法遏制的翻涌,万分感激主人能把这么珍贵的藏书借与我阅读,让我也体会到了那份浓浓的亲情,感激她对我喜爱阅读的慷慨。在经过主人允许的情况下,我把这段短短的留言摘录下来,以纪念已故之人。
祝玲儿:
在这个值得庆贺的日子里,爸妈虽然没有什么珍贵礼物送给儿,但是在爸妈心中是永远爱你的。
愿儿永远幸福快乐。生日愉快。
爸妈:她是这样对我说的,她从未看过这本书,这本书所讲的故事,也是看的别的版本。我开始有些疑惑,她接着低低的轻声说道:“因为我害怕翻开。”我似乎能理解她的心境了,已故的父亲成了她心中的伤,深深的怀念让她无法去触及有关他一切的一切。眼角再次湿润了。看完这部由艾米莉·勃朗特著,方平先生译的世界名着《呼啸山庄》后的第一个感觉,就是颇为后悔,因为由于放在小说前面的方平先生的《希望在人间——论<呼啸山庄>》写得太精彩,把整部小说的艺术结构、主题思想包括艾米莉本人都剖析得淋漓尽致、无懈可击,以至于我在看完他的文章后就理解了大致的小说的精髓,而再看正文时便随着方平先生的思维一步步的对照着看完整部小说,这样便失去了自我领悟的过程。如果是先看完小说,再读方平先生的评论,或许会有更多不同的感悟。
这部小说留给我印象最深的不是两代人恩怨纠葛的情仇,也不是卡瑟琳和希克厉如狂风暴雨般的生死恋情,而是作品对人性的刻画。卡茜的活泼、温柔多情和善良的性格,她拥有的是一颗火热的心,在人性没有得到摧残以前,她是多么的可爱。希克厉通过非法的手段,剥夺了她的全部财产的同时,又剥夺她的一切精神财富,把一个感情丰富的少女扔进一片精神沙漠中,把一个洋溢着欢笑、充满爱的姑娘变成一个冷漠傲慢、不近人情的少妇。而本性善良的哈里顿在希克厉从幼年时就开始的一直的精神虐待下,变成一个浑浑噩噩、粗暴无礼、满口脏话的小蛮子。在小说中那个仇恨统治的世界里,人性变得堕落,人类最深处的劣根性完全暴露出来。然而,因为“爱”在极端艰苦的情况下终于破土而出,“爱”又重回到鸟语花香的人间,人性便得到了复苏。
艾米莉这位伟大的女作家,用这样一部在对爱与恨的强烈交织的作品中,给人们发掘并展示了人最隐蔽、最深层的内心世界。让我们得到启示,爱是一种信念。因为人性的自私、欲望、妒忌等等的劣根性,会让人变得寒凉,冷酷、残暴。只有“爱”才能唤醒人性中美好的那一面,从而让我们的心灵变得宽容,体验到幸福,对生活充满希望。
由此,我又想到了这本书的主人的已故的父亲留给她的那段简短的赠书留言。那段话,虽然没有华丽的修辞和文笔,却是世间最真挚感人的句子,因为里面包含了浓浓的亲情之爱,留给这本书的主人不仅仅是这短短的一段话语和这本书,而是无法消失的爱。父母的亲情之爱是最真淳最无私最恒久无法磨灭的爱了。
小说中卡茜在慈父和保姆纳莉的爱护下,她像一粒种子在肥沃的土壤中得到阳光和雨露的抚育滋润,欣欣向荣,她的肉体和心灵都健康地成长着她长成为一个秀丽、活泼而又温柔多情的好姑娘。正是因为这样温暖的亲情之爱,在卡茜的心灵上种下了爱的种子,她才会拥有了那么可爱的性格,才会在希克厉对她强烈的人性摧残下还不能忘怀对父亲深深的爱。为了能和父亲见最后一面,她不惜摘下从不离身的金鸡心(里面装着爸爸和她从没见过的妈妈的肖像)去向她名义上的丈夫去换取她的自由——一把房门钥匙。而那个小坏蛋丈夫却自认为连这个东西都应该是他的,伸手去抢,在争夺的过程中,卡茜掰断了铰链,把镶嵌着母亲的那一扇给了他,把父亲的这一扇藏了起来。在万分惊恐中,这一刹那的动作,说明她爱爸爸超过了一切的一切,爸爸是世界上最亲爱的人。由此可以看出,父母亲给予子女的爱是会带给子女多么深的影响。而正是善良、温和、慈爱的卡茜的父亲埃德加·林敦带给卡茜性格上的优点,他的一言一行都深深的影响着女儿的性格。
已为人母的我,看到这里,我不仅要想到对待下一代的教育和关爱的问题。我们很多家长认为给子女吃饱穿暖,给予最良好的教育可能就够了。可是,我个人认为这是远远不够的,要能让子女时时都能感受到我们对他们的关爱,就如这本书的主人的父亲留在扉页上那简短的话语,表达出了他心底最深的爱意。而我们做父母的就是要像这样时不时的去表达心中的爱意,让他们能感受到这温暖如春风般的亲情。要经常和他们交流展现表达心中的情感,尽力的唤出人性中最美好的一面。当然,前提是做父母的也要有颗爱着的心。让我们学会爱,学会说爱。人性是会在人的幼年时因为环境的影响和生存的条件而受到影响,那我们努力的为社会多培养一个富有爱心、善良的人,我觉得是对人类的一种贡献,虽然微不足道,但是每个人都这么想,这个世界该会变得多么美好。我曾这样想过,希望女儿长大以后能是个内心温暖的女子,我会用我的爱努力的先去温暖她,而希望以后她能温暖更多的人。我现在每天都会微笑着对只有三岁的女儿说,“宝贝,妈妈爱你。”而她也会笑着甜甜的回应:“妈妈,我也爱你。”虽然,这样的表达,幼小的她不一定能完全明白其中的意思,可是我觉得她会随着年龄的增长能慢慢感受和理解我的爱。而有很多性格羞涩或者不善于表达的父母,也许会忽视这一点,认为只要行动上付出就行了,可是两代人之间我觉得可能会需要这种言语上的表达,这种表达能增进人与人之间的感情,使之不会变得淡漠。
这部小说带给我心灵上的冲击力是很强大的,濒临麻木寒凉的心在随着小说情节的发展,慢慢的变得热血沸腾,那么强烈的爱与恨的情感带给精神上的剧烈的刺激,亦是非常享受的。《幸福像花儿一样,携手相伴倾听花开的声音。——给亲爱的丈夫的一封信》就是在这样的情况下写出来的。正是因为它的影响,让我说出了长久以来压抑在心底的话,带给丈夫也是不小的震撼和感染,我们的相处状态迅速得到改善,也暂时解除了我结婚以来的心病。
对于方平先生对作者艾米莉在结尾,对本书的主人公暴君希克厉花费的笔墨和为他安排一个体面的下场(像高僧圆寂)提出的质疑,方平先生觉得不能接受一个净化了的暴君的形象。这点是我作为一个女性读者,提出不同的看法。东方佛法思想有云:“放下屠刀立地成佛。”用到这里,最恰当不过了。可能也就是西方教会思想的主,会包容原谅一切有罪的灵魂,临死前的忏悔,便会得到灵魂的安息,大概是这个意思,抱歉我学习了解得不够透彻。我认为希克厉心中对卡瑟琳的爱使得他疯狂,然而正是这样的强烈的爱又让他在死前是在忏悔的,他的灵魂受到了良心的谴责。小说中,很有几个地方体现了这一点。比如:第三十三章里,卡茜怂恿哈里顿,把约瑟夫种在花园里的一排红醋栗树掘掉,开辟一块空地种花木。希克厉得知后,严厉的责问哈里顿时,卡瑟琳勇敢的为他辩护时,激怒了希克厉,接着被他抓住头发正准备实施暴行时,他却放弃了。原文是这样的:
我鼓起勇气,不顾一切,要冲上去救她,不料他的手指忽然松开了;他那一把紧握着的手,从她的头上移到胳膊上,一眼不眨地凝视着她的脸儿。接着,他用手捂住自己的眼睛,有一会,站住了不动,分明是要镇定一下,然后又转过来,装得若无其事似地对卡茜说......这些充分说明,他已经有些在对卡瑟琳的灵魂忏悔了,因为他看到有着和卡瑟琳相似的卡茜的眼睛。他在强忍着自己暴躁的脾气,尽量的不与那感情正急剧升温的小情侣坐在一起用餐,就是不想让自己长期以来养成的暴躁的脾气再去伤害他们。再摘录一段描写眼睛的话:
他们一齐抬起眼来,望望希克厉。也许你从来没有注意过,他们俩的眼睛长的一模一样,都是卡瑟琳·欧肖的那双眼睛。我揣摩正是这长得相像,使得希克厉先生软下了心肠。希克厉或许内心开始懊悔做的这一切,是多么的无用,因为他并没有感到很快乐。他是这样说的:
“这是个可怜的结局,是不是?我穷凶极恶,却落到这样一个结果,不是太荒唐了吗?我手里有撬杆、有鹤嘴锄,要把这两个人家都摧毁了,我把自己磨练出一股狠劲儿,拼了命干,像赫勒克斯。谁知等到一切都布置好了,都逃不出我的手掌心了,我却发现我的意志力消失了,连掀起两座宅子的一片瓦都办不成了!我已经失去了兴高采烈地看着他们毁灭的机能了;而我又懒得去干那无缘无故的破坏。”
这足以说明他内心并不感到快乐,甚至会觉得这一切都是错误。而他这时总是对纳莉讲到,卡瑟琳的灵魂无时无刻的都在折磨着他,“我低头看着这屋内的石板地,她的面容就出现在石板上面。在每一朵云里,在每一株树上——充满在夜晚的空气里,在白天,我的眼光无论落在什么东西上,总看得见她——她的形象总是围绕着我。普普通通的男人和女人的脸——连我自己的这张脸——都在嘲弄我,说是跟她多么相像呀。整个世界成了一个可怕的纪念馆,处处都提醒我她存在过,而我却失去了她!”
希克厉临死前的古怪的行为,他总是不想吃饭,把自己和众人隔离开来,夜晚把窗户大开,就是希望卡瑟琳的灵魂能来到他的面前,而卡瑟琳的灵魂总是无处不在,但就是不出现在他的眼前,这就是他受到良心的谴责的表现。然而,在临死的前一天,表现在希克厉脸上忍不住的狂喜的神情,也就是他忏悔的结果,得到了卡瑟琳的灵魂的宽恕,他能时时看见她的灵魂的出现了。文中是这样描述的:
不管那是什么东西,分明给予了他不可言说的极顶的欢乐和极顶的痛苦——至少他脸上那种既是痛苦,又是狂喜的表情叫人这样想的。那幻想中的东西也不是固定的;他的眼睛一刻也不放松地跟踪它,即使在跟我说话的时候,也舍不得离开它。
他还断断续续地咕噜着一些什么话,我只听了一个名字:“卡瑟琳”,伴随着几声叫得十分亲热的、或是十分痛苦的狂呼。他说话的声气就像有个人在他面前似的——说得又低又迫切,是从他心灵深处挤出来的。
这样的描述,分明就是在像读者说明,希克厉在向卡瑟琳的灵魂深深的忏悔,能看到她的灵魂就是卡瑟琳对她的宽恕。虽然,希克厉在死前说过:“用不到牧师来。也不需要为躺下的我念什么经文。”这样的话,让人还是觉得他根本就没有放弃仇恨的心理,没有忏悔的心。其实不是,他眼中的天堂其实就是能和卡瑟琳在一起,哪怕是下地狱,也会觉得那里是天堂。他是这样说的:“我跟你说,我快要到达我的天堂了,别人的天堂,在我眼里一无价值,我一点也不稀罕。”他已经得到卡瑟琳的灵魂的宽恕,所以,不在乎其它的了。
这样一个爱到了极致的男人,我们还能说什么呢?他的一切行为都是因为爱而做的,不管他的言行是多么的凶狠,多么的残暴,毕竟他是爱着的。比起他那恶劣的儿子林敦·希克厉,那个自私、懦弱、整个世界都只有自己的小暴君,他还是让人值得去宽恕的。所以,女性作者艾米莉,以母性般的宽容把最后的安宁留给了在世人眼里十恶不赦的恶棍。并因他的忏悔,让他到达了他想要的天堂。小说结尾很多的篇幅描述当地人看到了他和卡瑟琳成为一对游魂情侣,出没在山庄附近的荒野上。他的爱是强烈的,恨也是强烈的。他对卡瑟琳的爱是任何人都无法承受的。这极致的男女之爱,如同熊熊燃烧的火焰,狂风暴雨、电闪雷鸣般强烈。而卡茜的父亲埃德加·林敦给卡瑟琳的爱是温柔绵长,如清风细雨滋润大地般轻柔,这似乎更适合现实生活中情感,我如是认为。
而卡瑟琳这个贯穿整部小说的灵魂人物,是个极其矛盾的女人。这一切的是是非非,两代人的恩恩怨怨都由她而起。她是因为想要让希克厉过上好日子,才嫁给林敦。而当她知道自私的男女之爱是不容许有第三者存在时,便不可遏制的懊悔。对于她,我觉得是最人性化的又最虚无的一个角色。因为她本身就是矛盾的,在现实和理想中矛盾着。很符合现在很多待嫁女孩的思想,在爱情和面包之间犹豫徘徊。而卡瑟琳是有机会嫁给希克厉的,而她没有,却嫁给了品德高尚,英俊潇洒又爱慕她的林敦,他并且富有,会让她成为当地最尊重的女人。如果她是真的爱着希克厉的,那这难免会成为世人眼中爱慕虚荣的女人,我真的是这样的感觉。让我觉得虚无的是,她嫁给林敦的理由却是让希克厉过上好日子这一条,如果作者艾米莉脑袋不是秀逗了,就是单纯极致的可怕。怎么会写出这样可笑的理由?难道她真的以为男女之间的爱可以达到如此境界,可能是单纯的卡瑟琳高估了林敦对她的爱了吧!这样只有一个结果,在卡瑟琳的心中,也许是在艾米莉的心中,最高的爱情境界是容许有第三方出现的,也就是说只要爱人快乐,可以包容她有情人的存在?这样不是挺可笑的吗?再还有一个结论,就是卡瑟琳根本就没有把希克厉当成情人,只是一个她离不开的亲人而已。她甚至迫切的希望他能得到幸福,当她的小姑子提出爱上了希克厉的时候,她表现出的不是醋意,不是男女爱情里的那种状态下的醋意,而是忧虑。因为,她了解希克厉的性格,就像了解自己一样。她只是不希望小姑子因此受到伤害,而不是因为有人爱着希克厉而心生男女之爱的那种醋意。摘录一段可以证明:
“‘我不是跟你吃醋,’主妇回答道,‘我是替你吃醋。把你的脸色放开朗些,你用不着对我皱眉头!要是你喜欢伊莎蓓拉,就让她嫁给你好了。可是你喜欢不喜欢她呢?要讲实话,希克厉!看哪,你不回答。我拿准你并不喜欢她。’‘啊,坏就坏在我没有吃醋,对吗?’卡瑟琳嚷道。”
或许,希克厉如果找到另外一个卡瑟琳,并与之结婚,卡瑟琳有可能会去真诚的祝福。这说明,她对希克厉的爱不是男女之间的爱,不是希克厉对她的那种爱,也不是林敦对她的那种爱。或者,是已经超出了男女之间的爱吧!
方平先生在评论文中有这样一段卡瑟琳对希克厉的感情的剖析:两千年来,基督教会宣扬的是,上帝首先创造了亚当,然后为他添造了一个附属于他的夏娃。卡瑟琳却另有她的信仰。照她看来,上帝特地为了夏娃创造了一个亚当——至少也是用同一个料子、同一个模子,同时铸就了亚当和夏娃这一双。卡瑟琳的亚当自然就是希克厉。他,就是她的另一个“我”;而他的合法丈夫反而成了不相干的人。
这样的感情已经不是单纯的男女之爱了,在我之外另有一个我,在两个心心相印的有情人之间,有时会有恍然一体的感觉。可是对于卡瑟琳,我之外应该还有一个我,已不是一种朦胧的感受,一个令人陶醉的梦境,而是一种清醒的信念;——“天把我造出来干什么呢,假使我这人是尽在我这一身了?”方平先生把这种爱称为“超人间的爱”。
合上这本书,脑海里始终浮现的是卡茜这个可爱的小姑娘的形象,方平先生说艾米莉是极其喜爱这个角色的,我也是如此。她就像一个天使一般可爱,把爱毫不吝啬的献给需要的人,但愿我家的宝贝也和她一样可爱,这便是我的心愿了。爱是人间最美好的情感,让我们都学会去爱!