是神话还是现实

应该有部电影，叫《神话》，我没看过。我看的是电视剧。大约二十年以来，将一部电视剧从头看到完，几乎没有过，但《神话》例外，虽然也不是太专心。我已经看过好久了，竟还有些留在脑子里。因此我想，能留下来的，想必不是太坏。或者有心让时间过去一点，再过去一点，让忘记的忘记，沉淀的扎根，开出几瓣思想的小花，寂寞的时候，翻出来欣赏。

《神话》基本是成功的，就在于它成功地塑造了小川这个人物，并且用艺术的情怀，讴歌了不食人间烟火的爱情。

小川一出场，就给了我们吸引力。无忧无虑，轻财好义，胸无城府，活泼多智。这些明朗的个性，给人轻松、愉快，忘记白天的劳顿，在电视机前洗个精神浴。无心插柳柳成荫，他嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳，不需要为住房操心，也不排队缴养老保险，游戏人生。他在一路的游戏里，逍遥自在，没心没肺，不期然成了个“秦汉通吃”：无意中护了秦始皇的驾；和霸王项羽成了拜把子；对刘邦有救命之恩，刘邦起兵的本钱，是他赠送的夜明珠；是刘邦老婆吕雉的梦中情人；权倾朝野的赵高是他的未婚妻兄，和他自小一起玩大；名将蒙恬一直一厢情愿要认他做弟弟；秦始皇的爱妃与他相亲相爱，至死不渝——秦汉历史上的风云人物，都和他紧密相关，交情匪浅。中国自古以来，就是个关系社会。小川的这些关系，其中的哪一条，不能保证他一生锦衣玉食，飞黄腾达，泽被子荫？但是这孩子不在乎这些，不需要这些，最高的官，也只是并非本意地做了个首都卫队头领，或者遭贬做了秦陵的监管（多大的肥缺！）。对他来说，是种负担，成了枷锁，行云野鹤变成了看门狗，这实在有点“他妈妈”的。

边关告急，焚书坑儒，扶苏被害，兵马殉葬……一连串的重大历史事件，将无辜的小川糖葫芦似的串上，招摇枝头，被逼长大，一个天真活泼的少年，就这样锁着眉头慢慢成长。成长是痛苦的事，就像蝉的蜕变，蛹的化蝶。我们宁肯小川寄情山水，蹦蹦跳跳，永远长不大，永远用清澈的眼睛看世界，永远用明净的心灵对人事——但这是怎样的妄想啊。于是我们的天真少年不可避免的忧郁、烦躁：当两情相悦的爱情成了铜雀深锁的花瓶，当两小无猜的高要变成指鹿为马的赵高，当手足情深的兄妹变成了你死我活的敌手……这样的变化是不可避免的，是伤痛却是冥冥中天注定的。但是我们因了现实的沉重，需要神话的轻松；因为世道的举步维艰，我们需要神话的一步登天，无所不能；因为生活的残酷、势利，我们需要神话的浪漫、爱情。总而言之，现行世界是需要神话的，使我们在不尽如人意的庸俗里得到片刻的安慰，来放松一下我们高度紧张的精神，来调剂我们的工于算计，来引渡我们的思想超出温饱，渐次过度到更高的层次，休憩我们的灵魂，临时的不切实际地放纵一下我们的翰翔。

但我们在欣赏神话的同时，却又跳不出固有的筐筐，总在时时比照着现实。尤其高要——赵高。这个人物其实有点看头，他的发迹史，也是自古以来官场的潜规则，发展史，神话版的官场现形记，官场百丑图中的一个典型，貌似黑暗、腐败、令人发指，又何尝不是秦汉至今的缩影呢？生活曾经过多地给了他这样一个小人物侮辱、损害，一朝得志，咸鱼翻身，狭隘的心胸岂不以牙还牙，变本加厉？充满了浪漫主义的剧情里，将他设计为穿越时空的二号人物，用二十一世纪的厨艺，服侍痴不愣呆的胡亥，岂有不行的道理？我们的星级酒店的色香味形的佳肴，被秦砖汉瓦的始皇帝赏识，从一个厨房的人见人欺的帮夫，平步青云，官至管卡拿压随心所欲的中央组织部长，继而与一人之下万人之上的丞相李斯勾结一起，岂非一言九鼎，权势薰天？没有监督的权力是可怕的，权力不被装进笼子在后世的史书上往往是臭哄哄的。赵高当然也不例外。

简言之，我们在欣赏这个美丽的神话的同时，不得不时常回看一眼现实，令人沮丧，黯然神伤，为小川的爱情，为小川高要两个的分道扬镳。这样的爱情，大约也只能存在于神话，只能飞翔于天空，供我们欣赏，让我们在日复一日的油盐酱醋里，瞥见一眼壮丽的天堂。……甚至哀伤。这样的友谊也是靠不住的，在肉骨头面前，狗不会选择芬芳的鲜花。

李斯其人，在励新图治的秦历史上，还是有所作为的。但在我们的一些消遣的电视剧里，常将他弄得模糊，面目全非。如果查史书，我相信跟原型有很大的出入——不管了。

没有爱，毋宁死！我不知道编剧们的主旨在哪里，见仁见智，但我看到了这点，并且欣然赞赏——难道我们的虚情假意还少吗？故事是怎样结束，我已记不大清，是不是地下天宫泄了密，走了气，在声声爆炸里灰飞烟灭？让今天的我们无法再见这人间奇迹；让小川的自由、浪漫变成一个永恒的传说，变成一种向往，存留在我们的记忆，残留在我们的梦里？就像一点千锤百炼的味精，让我们在吞咽生活的药渣时，不时的舔一舔，安慰一下舌尖。

《神话》其实可打造得比较经典的（譬如全剧紧凑一点，避免拖沓、松散；太子党跟赵高等的矛盾冲突双方在时间上，形态上可尖锐些，紧张些，从而在复杂的事件中塑造人物形象，展示人物个性；“焚书坑儒”等历史事件的真实性方面等等），是忧虑失却大众吧——也未尝不可。玩玩，何必深沉？

爱情——神话，总使人不大舒服，不大情愿接受，难道爱情必得存活于神话？难道现实一例肮脏？