诗歌“意境”浅说（一）

什么是意境？众说纷纭，莫衷一是。笔者觉得最为简洁而揭示其本质的是宗白华先生为意境下的定义：“意境是‘情’与‘景’的结晶品。”笔者以为意境是表现诗人情思的艺术环境。意境是诗人的精神家园，诗人的主观情思就栖居在这个美丽的家园里。如果没有这个家园，诗人的情思就无法“生存”。意境是一首诗不可缺少的要素。

王国维在《人间词话》中说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自成名句。”笔者认为词如此，诗亦如此；古诗如此，新诗亦如此。

诗歌的意境从不同角度大致可分为实境、虚境，动境、静境，乐境、哀境，美境、丑境……本文侧重谈谈实境与虚境。

先谈实境。这里所说的实境，即现实的真实的意境。从本质上说，实境只能是相对的，如果从艺术创造这个角度来谈，没有一首诗的意境是真实的。因为诗人是“以心造境”的，他们所创造的意境不能也不可能与现实生活的环境等同，如果某诗的意境完全与现实生活等同，那么这首诗也就失去了诗意。这与绘画有某种相似之处，画家用线条、色彩表现思情，诗人用语言的线条、色彩表现思情。这种“真实”的意境带有强烈的主观色彩和倾向。还是让例证来说话吧，因为事实胜于雄辩。笔者举《钱塘湖春行》来谈谈肤浅的看法。

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤

这是一首用写实笔法写的一首脍炙人口的写景诗，诗人的主观色彩尚不十分浓厚。虽然如此，诗里的钱塘湖与白居易彼时彼地的“钱塘湖”不可同日而语。这是白居易的“钱塘湖”，而非自然界的钱塘湖。如果由另几位诗人来写，由于感情与角度不同，他们心目中都有自己的“钱塘湖”，此为诗人的“钱塘湖”，而非自然界之“钱塘湖”。白居易是以典型化的手法“画”出了他心目中的“钱塘湖”初春景物图，还有好多好多景物并未进入诗人的“画面”。所以诗人“运象造境”时联想与想象是经过他们的头脑过滤了的“现实”与“真实”，诗人用他们各自的“一粒沙”来表现世界，用他们的各自的“一滴水”来表现太阳的光辉。不同的诗人会创造出不同的意境，“第一自然”只有一个，而“第二自然”，有多少诗人就有多少个。古今写“柳”与“洞庭湖”的诗便是明证。茅盾先生在他的散文名篇《风景谈》中说：“……人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！”

诗人们在“以心造境”，创造“第二自然“的时候，境界的主观色彩愈浓厚，诗歌的艺术性愈高。因为“意境”中“意”是统帅，“意”永远“制约”着“境”的。同是写景诗，杜甫的《望岳》要高于白居易的《钱塘湖春行》，因为白诗较客观，杜诗较主观。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，绝眦入归鸟”这几句大胆夸张，情景交融，创造了比第一自然更为“惊人”的“第二自然”的泰山，他是杜甫的“泰山”。所以“以心造境”，要突出一个“心”字。

从艺术意境的角度谈，没有实境，没有真境，只能相对而言，相对于那个“虚境”而言。艺术的实境必以自然的实境为基础与前提，诗人也只能见实景而生真情，师法自然，高于自然。融情入景，化景为情，才能生产出色的诗篇。李白的《蜀道难》与《望庐山瀑布》，徐志摩的《再别康桥》都是这方面的典范。

下面谈谈虚境。

虚境是与实境相对而言的。虚境即虚幻的的艺术境界。虽然《钱塘湖春行》《望岳》的意境不同于自然界的钱塘湖和泰山，但毕竟有诗人“拍摄”的钱塘湖和泰山的镜头。而李白的《梦游天姥吟留别》，李贺的《梦天》《李凭箜篌引》，钱起的《省试湘灵鼓瑟》所营造的意境是在现实生活中找不到的“太虚幻境”。如何理解这此些虚幻的意境呢？“虚幻仍然是实体的折光”（丛维熙语）。《梦游天姥吟留别》中的“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”；“渌水荡漾清猿啼”；“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已冥。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，邱峦崩摧，洞天石扇，訇然中开……”“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，这是李白对无数名山的折光。

而《省试湘灵鼓瑟》与《李凭箜篌引》则是现实生活中那些乐师弹奏乐器的折射。“苦调凄金石，清音入杳冥”；“流水传湘浦，悲风过洞庭”；“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”这样的音乐意境，不就是《琵琶行》中的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”的折光吗？而李贺的《梦天》中的“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌”；“一泓海水杯中泻”则是现实生活中“兔、蟾”、“云楼”、“鸾佩”、“玉轮压露”、“杯水”的折光。

由于这样的幻境带有强烈的主观色彩，虚幻成分，如海市蜃楼一样云山雾罩，惝恍迷离，巧夺天工，鬼斧神工。显示了“以心造境”的神奇，因而比实境更有艺术魅力。

幻境中的“意”与“境”是什么关系呢？这与“实境”中“意”与“境”的关系是一样的，即“意”统率“境”，“境”表现“意”。《梦游天姥吟留别》中的“太虚幻境”完全服从“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能推眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的主题表达。《李凭箜篌引》《湘灵鼓瑟》中的幻境则是为了表现“李凭”与“湘灵”的高超艺术技巧。《梦天》的主题众说纷纭，笔者以为“更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”是李贺创作此诗的本意，即表达宇宙之大，而且变化如“沧海桑田”。九洲是大的，可是在无穷无尽的宇宙中，不过像一杯水那么小。宇宙是无穷无尽的，它的变化也是无穷无尽的。

古代诗人的创作给我们的启示是什么呢？“意境”的营造要兼顾“意”与“境”两个方面，笔者认为，“意”是一首诗的灵魂，“境”是一首诗的“实体”，似乎应包括意象、景物、气氛等等，声色气味……是这个实体的总和。但有些现代、当代诗人却背离了这个不可变更的原则，只注重了实体，而忘记了灵魂。所以他们的诗只有“朦胧”的实体，而没有“月亮”这个“灵魂”；只有“美人”这个“胚子”，而没有思想感情。所以他们的诗没文化的人读不懂，有文化的人，甚至文化层次很高的人也读不懂。他们常常把唐代的朦胧诗人李商隐作为楷模，追求多解诗、无解诗。笔者认为，李商隐的诗多数可以读懂，只有少数无题诗多解，而不是无解。笔者认为，诗歌是艺术的建筑，凡建筑必有门户，无门户就无法出入。你构建一首诗，要有意识地给读者设置“门户”。不设置明的“门户”，也要设置暗的“门户”，否则不称其为“建筑”。