我爱老歌(1)
我的童年,天空很蓝很蓝。蓝得澄澈,蓝得空灵。
我的童年,物质是贫乏的。记忆中没有一件满意的衣服,没有一顿可口的佳肴,更没有大彩电、VCD、MP3。至今回忆起来,我的童年留下了些什么?似乎只有《外婆的彭湖湾》、《校园的早晨》,还有那首《童年》,优美飘扬的旋律,依然轻盈的飘扬在童年的天空。
不管物质生活多么贫乏,童年总是快乐的。我的老家在一个十几户人家集居的院落里,年龄相仿的孩子二十来个。没有电视看,也没有什么地方能听听歌。整天伙在一块儿,满山遍野的飞奔,滚着铁环,叮叮铃铃地把无穷无尽的欢笑洒满乡间的青山秀水,汗水浸透了褪色的衣服,红晕染透了稚嫩的脸庞。或者20几个孩子,分成几个小组,在炎热的下午甚至上午,不知疲倦地在那条清清的小河里,赤条条地嬉戏着游泳、打水仗,水花迷糊眼睛,喉咙笑得生痛,还不肯罢休。那欢快的笑声,至今还回荡在小河两岸的幽幽青山之间。无聊的午后,趁大人们睡午觉的时候,悄悄溜出家门。二十来个孩子,大的下田捉泥鳅,下河找螃蟹,赤着小脚,光着膀子,泥水溅花了小脸,糊满了大腿,笑声依然交织成一首童年的欢歌。小的留在田埂上,帮着提提鞋子,抱抱衣裤,把从田里河里扔上来的小鱼小虾小泥鳅装进篓子。不一会儿,篓子沉沉的。你回家偷来一勺油,我回家裹来一撮盐,他回去装来半碗辣椒酱。再用小刀费力地截下两段青竹筒,把小鱼小虾小泥鳅和着油盐酱,一起装进青竹筒,用一段玉米芯塞住筒口。于是有的满山寻找干柴草,有的忙着在地上挖坑,把青竹筒往坑里一放,在上面生起火来。等听到“嘭”的一声响,一股清香沁人心脾,在全身弥漫开来,弥漫到了林梢。于是,在孩子们的“啧啧”声中,在打闹玩笑声中,一个下午换来一顿难得的佳肴。
一天,玩到很晚才回家,院里的大人们都朝我大爷家去了。又出了什么稀奇事?我们也跟着去。原来,大爷从街上买回来一个怪东西,看上去像个笨重的木头盒子,说那叫做收音机。我们都好奇的盯着那收音机,看看它有什么稀奇的。那古色古香的木头花纹,黄灿灿地很有光泽,真想动手去摸摸,但我们不敢。这东西肯定很珍贵,因为从来没见过。只见大爷把弄着几个旋钮,左转转右转转,一阵“呼吱呼吱”的声音过后,传来一个甜美的女中音:“下面请欣赏歌曲《外婆的澎湖湾》。”我一下子就爱上了这东西,静静的等待着会有什么样的惊奇。在一阵舒缓的啪嚓啪嚓声之后,响起了优美深沉很有磁性的男低音:“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩。没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝。坐在门前的矮墙上,一遍遍怀想。也是黄昏的沙滩上,有着脚印两对半。那是外婆拄着杖,将我手轻轻挽,踏着薄暮走向余辉,暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串,消磨许多时光,直到夜色吞没我俩在回家的路上。澎湖湾,澎湖湾,外婆的澎湖湾,有我许多的童年幻想,阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长。”我的心一下子沉静了下来,思绪在晚风薄暮中飞扬。仿佛我就是那位挽着外婆,坐在门前的男孩,在阳光下,面对沙滩海浪,托着下巴,幻想着大海的另一边,还有那位神秘的老船长。阳光、沙滩、海浪组合成的画面、意境,在我的脑海中迅速复活,那是多么优美而充满神秘的色彩啊!什么时候,我才能到大海的另一边?什么时候,我才能邂逅那神秘的船长?
脑海中迅速抹去了田野、小河中的欢悦,醉心于那美妙的歌声,醉心于收音机里那许许多多美妙的声音、美妙的故事。再也不去山间飞奔,再也不去河里嬉戏。整天整天呆在大爷家,帮他们做点小事,换取听听收音机的心安理得。
在收音机前,我学会了第一句普通话:“小喇叭开始广播啦!”每天,我都会耐心地等待这个节目,听曹灿讲的故事,我知道了唐僧、孙悟空,知道了武松打虎、林冲雪夜上梁山……听着乔榛、丁建华的声音,一种无比的舒畅顿时流遍全身……第一次感觉到,外面的世界多么精彩!第一次感觉到,原来我也有那么多的渴望!那不是在山间、河里、在打闹与嬉戏中能得到的。什么时候,我家能买上一台收音机?什么时候,我能有一台收音机?想听什么就可以听什么啦,那是多么令人兴奋的幻想啊!
动人的故事,美妙的歌声,让简单的头脑日益充盈起来。
在“小喇叭”里,我又听到一首优美的令我浮想联翩的歌。“沿着校园熟悉的小路,清晨来到树下读书。初升的太阳照在脸上,也照着身旁这棵小树。亲爱的伙伴亲爱的小树,和我共享阳光雨露,让我们记住这美好时光,直到长成参天大树。”那个上午,阳光和煦。当这首歌优美轻快的旋律,飘进我的耳鼓,在我心中静静流淌的时候,我没有太多的兴奋,我变得平静了。清晨、校园、阳光、小路、小树,如一首首绝妙的诗,在我遥远的梦里飘荡,飘荡,久久不能散去。那校园,那小路,似乎很近,又似乎很远。
经过一个漫长又焦渴的夏天,当田野一片金黄的时候。背着母亲用二尺紫布缝成的书包,跨在肩上,足以越过我的漆弯。拉着父亲的手,走在那条杂草丛生的乡间小路上,走进了那所离家4里远的山村小学。一年后,由于父亲调到乡中心小学,我也转学了。摸摸陪伴了我一年的石桌石凳,望着夕阳下破旧的老砖瓦房,心中涌起依依留恋之感。熟悉的小路,什么时候,能再踏着你晶莹的露珠,把我的小鞋浸透;熟悉的校园,什么时候,能再沐浴你的晨风,在阳光下读书。
中心小学的条件要好些了,离家只有1.5里路,全是两人一座的木桌木凳,而且校园内有浓密的大树,也有刚种下不久的小树。每天跟着父亲,沿着这条熟悉的小路,去上学。每当踏进校园,望着那些小树,就特别高兴,觉得心里装着的都是希望。仿佛自己就是那些小树,正享受着阳光雨露,总有一天要长成参天大树。
天那么蓝,天那么高,小树能长多高呢?有谁能知道?
伴着校园里的小树、阳光,转眼过了4年。
小学五年级了,第一次面对升学的压力(那时不是义务教育,小学升初中,要经过严格的考试录取,升学率只有50%左右),心里开始有了急躁与不安,总觉得那童年的梦有些缥缈。
就在那个骄阳似火的下午,所有的同学都恹恹欲睡。急促的蝉声在窗外奏响,却把烦躁的情绪积压在我的心头。那位年轻的数学老师,临时决定教我们一首歌。
“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天。草丛边的秋千上,只有蝴蝶停在上面。黑板上老师的粉笔,还在拼命叽叽喳喳写个不停。等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年。”听着老师有些沙哑的歌声,心中涌起一种莫名的惭愧。那歌不就是唱的我们现在这个懒洋洋的样子吗?只想着下课,只想着放学,只想着去游戏玩耍。马上就要升学考试了,还不能静下心来学习。如果连初中也考不上的话,校园这条熟悉的小路就要和我说再见了。歌声像一阵风,在这个炎热的下午,吹散心中烦躁的情绪。我们立刻来了精神,大声地跟着老师唱了起来。
“总是要等到睡觉前才知道,功课只做了一点点。总是要等到考试后才知道,该念的书都没有念。一寸光阴一寸金,老师说过寸金难买寸光阴。一天又一天,一年又一年,迷迷糊糊的童年。”唱着唱着,睡意全消。优美的歌声在教室里回旋,在心中沉淀,沉淀成一种深深的懊悔。为什么不认真做完功课?为什么不努力念好书?我不能让我的光阴在烦躁中流逝,不能让我的童年在迷迷糊糊中度过。
“没有人知道为什么,太阳总下到山的那一边。没有人能够告诉我,山里面有没有住着神仙。……水彩蜡笔和万花筒,画不出天边那一条彩虹……盼望着假期,盼望着明天,盼望长大的童年。”奇妙的想象,立即唤起了我日渐消失的好奇。是啊,外面的世界还有如此多的奥秘,天边的彩虹还有那么多的色彩!我盼望明天,明天我会是什么样子?明天我能干些什么?我盼望长大,长大了一切愿望就可以实现了,长大了我就能自己买一台收音机了!天边那条彩虹是画不出来的,要刮过风,下过雨,天晴了,彩虹才能亮丽的横跨在天边。
那年,我以本乡第一名的成绩升入了初中。拿通知书那天,数学老师拍着我肩膀说:“好好干,争取考大学。让我也教出一个大学生!”我得意地低下了头。老师脸上灿烂的笑容,永远荡漾在我的心里。
那年,我被区镇中学录取了,对一个乡村孩子来说,这是多大的荣耀啊。镇中,又是一个多么遥远而美丽的神秘天堂啊。然而,在父母几天的商量之后,在母亲愁苦无奈的叹息里,贫穷让我不得不继续留在乡村,继续沿着那条熟悉的小路,继续做着那个有阳光、沙滩和海浪的梦。
不知道,这是不是我人生的一大遗憾?
那年,在“校园的早晨”明媚的阳光下,幻想着“外婆的澎湖湾”那蓝蓝的海浪,我依然快乐地哼唱着“童年”,然后永远地告别了我的童年。
那个长成参天大树的梦,还有多远?